刘燕薇

自18世纪中叶起，将卢浮宫打造成欧洲乃至世界上最大、最全面、最专业的博物馆，就成了法兰西政客和艺术家们无可争议的共同目标。

如今，当我们静静地徜徉在卢浮宫，品味来自各国、各民族不同历史时期的文化盛宴时，有多少游客会联想到每一件藏品背后所蕴含的血雨腥风？

任凭时代变迁、朝代更换，法兰西历任当权者始终将卢浮宫的控制权牢牢握在手中。自18世纪中叶起，将卢浮宫打造成欧洲乃至世界上最大、最全面、最专业的博物馆，就成了法兰西政客和艺术家们无可争议的共同目标。

大革命前后的卢浮宫

1190年，卡佩王朝国王菲利普·奥古斯特在十字军东征前，修建了卢浮宫—一个用来保护巴黎和城中老百姓的中世纪城堡。16世纪，四处征战的国王弗朗索瓦回到法国后，欲夺回对首都的控制权，遂将原城堡改建成皇室寝宫。

其实在卢浮宫之前，1750年10月，卢森堡宫就成了法国第一个对外开放的博物馆。光是从1775年到1789年，王室就花费超过100万法币购买艺术珍品。但在1779年，因普罗旺斯伯爵（后来的路易十八国王）入住的缘故，巴黎卢森堡博物馆关闭。正因为如此，皇室需要一个新馆址。

自17世纪兴起的启蒙运动，使很多人从一个全新的角度思考宗教、理性、自然和人性。受启蒙运动新思想影响，在18世纪60年代，法国王宫里就有人建议，将卢浮宫设立为公众博物馆，将其打造为欧洲艺术的活百科全书。

1785年，路易十六的内阁大臣提议，将卢浮宫中的大画廊（the Grand Gallery）打造成欧洲最令人艳羡的博物馆，“艺术之都”将成为巴黎这座城市的新名片。随后，宫中开始紧锣密鼓地为博物馆的开张做全方位的准备工作。

法国对美国独立战争的介入，使王室陷入深重的财务危机，工程进度搁置。但直到法国革命爆发之前，筹备者仍展望博物馆将在两三年内开放。

1789年爆发的法国大革命，在解决了一些累积的阶级矛盾的同时，也将法国带入一个血腥的恐怖时代（the Terror）。国王路易斯十六被送上断头台，法兰西第一共和国宣告成立。所有皇室藏品被国有化，变成全民共享的财富。

在此之前，卢浮宫作为皇家官邸，始终是至高无上的皇权象征，收藏的艺术品也只有皇室等特权阶级才能欣赏与把玩，从未与民众的生活建立过任何联系。

共和主義者出于政治目的，致力于去基督化和国家管理世俗化，将民主意识形态输送给大众，向民众传授新的道德准则，并突出博物馆的教育功能，刻画自由、平等、团结稳定的政局;同时，在将博物馆作为窗口展示其政治、军事和文化方面的卓越形象的同时，寄希望于其能够拉拢群众，缓解当时政治混乱的状态。

正因为如此，国民议会最终决定卢浮宫将于共和国周年庆典日—1793年8月10日对外开放。共和主义者接过了前大臣所做的准备工作，并任命了新的内务大臣，由内务大臣和他选取的委员会成员，承担起博物馆的筹备工作。

按照筹备委员会的要求，卢浮宫内，任何使众人联想到昔日皇室、封建地主贵族特权阶层以及宗教内容的作品，不得出现在公众面前。然而，《圣经》对西方世界的影响和统治已超过千年，早期的欧洲艺术，尤其是绘画作品，几乎都来源于《圣经》典故，所以共和主义者能选择的展品有限，甚至不少前文艺大臣购入的文艺复兴时期和北欧大师的作品，被毁或者被部分涂抹遮盖。

数量庞大的藏品背后，需要一支庞大的跨专业团队，涉及行政管理、建筑、财务、历史、艺术、布展、文本、文物的外联交涉、社会关系以及安保人员等方面。开馆前，多方一直在藏品的修复、展品的选取和布置问题上争论不休。

革命后的卢浮宫，仍然是艺术家的主要培训基地。当时的卢浮宫，也是“皇家绘画和雕像学院”的所在地，学生们被要求在宫中临摹老师指定的作品。刻板的教学引起学生的不满。该学院被革命党终结后，学生们终于可以凭自身喜好选取大师作品去临摹，甚至能够走到户外去获取灵感。博物馆在培养民众的艺术和审美情操上，开始发挥作用。

设计打造世界级博物馆

虽然学院派和共和主义者各有侧重点，但建立一个世界级的博物馆是共识。新政府要求让画作占满墙面—在展示新政党的胜利的同时，视觉上的冲击会给群众带来心理上的影响，使之产生荣耀感：因为人民是这些财富的新主人。

筹备过程紧张进行，各方团队都力求做到完美。冬天没有取暖设备，夏天缺乏散热除湿系统，再加上老鼠对绘画作品的破坏，很多名家的作品已面目全非。修复工作小心谨慎地进行，确保最大程度地还原。

430米的大画廊中首次使用自然光源，长廊中增设立柱支撑拱顶，却不减弱长廊的视觉效果。另外，展品单排陈列、平视角等方面的因素，都被考虑进去。关于布展，最终采用了一个全新的分类方法：537幅画作、124座大理石和青铜雕像，按时间顺序被陈列，而非此前按照艺术院校和艺术家的名字来归类摆放。

法国民众终于可以不受任何约束地进入昔日只对特权阶层开放的皇宫。卢浮宫成为历史上第一座对公众开放的现代博物馆，成为将博物馆设置成国家机构的先驱。从开幕的第一天，它就是世人瞩目的焦点和行业效仿的范本，为世界各地的博物馆带来了深厚的影响，例如建于1872年的纽约大都会博物馆、1876年的波士顿艺术博物馆、1877年的费城艺术博物馆等。巴黎也因此在19世纪就成为世界艺术中心。

劫掠：藏品多得放不下

1792年，法兰西出征比利时大获全胜，将其变成一个行省。法国边打边推行其民主观念，将其掠夺行为正义化，宣扬法国是自由平等的土地，称只有法国才是大师级艺术品最安全的归宿。

全盛时期的法兰西，几乎攻克了除英国以外的全部欧洲。1792年法国大革命战争发动后，荷兰、瑞士、德意志以及一系列的意大利城市，沦陷在法国军队的炮火中。法国施令被征服者上缴最杰出最稀有的艺术珍品。当时卢浮宫的藏品数量已无法统计，有限的空间容纳不下源源不断流入的古董珍宝。

卢浮宫的扩建已刻不容缓。1797年，建筑师将昔日西班牙公主的住所改建成储藏室。1798年，巴黎人争相去观看从意大利缴获来的文艺复兴时期的大作，法国艺术家的作品不得不被转置凡尔赛宫。

到了1804年，拿破仑建立了法兰西第一帝国。十年的帝国扩张，进一步扩充着卢浮宫的馆藏及其来源地的数量。面对残酷的军事和政治争斗，拿破仑始终清晰地认识到科学和艺术的价值。1798年随拿破仑征战埃及的，还有他钦点的历史和考古学家、科学仪器和书籍。入侵者发现了震惊世界的刻制于公元前196年的罗塞塔石牌，开启了世人对古埃及文明的兴趣和研究，最终却因败走非洲，导致石牌成为大英帝国的战利品。

由于卢浮宫有限的空间始终跟不上帝国扩张的节奏，当时的民众还被允许去仓库观看大量的收藏品。1808年拿破仑征战伊比利亚半岛，还一并解决了博物馆缺乏西班牙藏品的状况。

1815年滑铁卢战役后，失败的拿破仑暂时退出历史舞台。复辟的波旁王朝国王路易十八，被迫同意将大量掠夺来的藏品返还给原主。但在掠夺文物的征途上，法蘭西并未因此停止。在将雕塑作品《贝尔维德尔的阿波罗》归还给教皇后，国王又在1820年从希腊农民手中购得《断臂的维纳斯》。其后，卢浮宫于1824年设立了古埃及区，还雇了埃及学专家。同时，馆内古希腊区和古罗马区进一步延伸，成立了中世纪和文艺复兴装饰艺术区。另外，法国驻摩苏尔领事鲍塔对古亚述人都城的考古挖掘，还在1847年促成了卢浮宫亚述区的成立。

法国人对文物的重视不止于此。为填满空荡荡的西班牙展区，1835年，奥尔良王朝国王路易斯·菲利普趁西班牙内战，派人去当地在18个月内将近500幅大师画作运送到卢浮宫，由此促成了1838年卢浮宫西班牙展区的开张。

1870年后，法国进入第三帝国时期，卢浮宫也陷入前所未有的困境。首先，空间被政府部门大量占用，财政部直到1986年才搬出卢浮宫。博物馆财力在竞争日渐激烈的欧洲文化市场也不再具有优势，还花20万元从以色列购入了赝品。但1912年收到的捐赠，使卢浮宫开设了伊斯兰文化区，其在一战后开放。

一战后，卢浮宫部分藏品被运送到法国南部。二战期间巴黎面临德国占领，更多的藏品被转移到相对安全的地区。巴黎被占领后，德国还要求卢浮宫挪出几个房间，放置从犹太人手中掠夺来的财物。

建成近千年的卢浮宫，历经的战乱、血腥、杀戮不计其数，见证了法兰西民族的征战、外侵、内乱、朝代更替和派系纷争。作为世界级的殿堂，它无法剥离血腥而单独顶着艺术的光环存在。卢浮宫拥有38万件藏品，常年展出的只有3.5万件。文物凝结着古人的智慧，带给人美感，更触动人心的还有背后颠沛流离与波折的故事。