兰心

很多人对去年获得奥斯卡最佳短片奖的动画电影《包宝宝》记忆犹新。在电影中，女主人包的包子变成了一个小孩，寂寞的她把包宝宝当作了自己的儿子，细心养育着。因为缺少和其他人的交流，妈妈把全部心思都放在包宝宝身上，密不透风地爱着他。儿子长大了，想摆脱妈妈的束缚。后来，他带女朋友回家，妈妈强烈反对，包宝宝要离家出走。几近崩溃的妈妈把他揪起来，吞进了肚子里。

很少有人知道，《包宝宝》的创作灵感，来自导演妈妈说过的一句话：“真希望能把你变回小宝宝塞回我的肚子里，这样我就一直知道你在哪里了！”一句话，成就了这部优秀的影片。而这句话，又何尝不是很多母亲的共同心声。《包宝宝》引发了很多人的深思：母爱不仅仅是坚韧和温柔的，它也可能有另一面—吞噬。

在现实中，被母爱“吞噬”的孩子并不少见。

母爱的反面，是吞噬

十几岁的孩子仍然和母亲睡在一起，否则就会不安;妈妈一天挑剔孩子200次以上，最终在卧室安装了摄像头才放心……每次晓敏看到类似的新闻，都尽量避开，因为她能感受到那些孩子的痛苦。从出生到30多岁，她一直活在母亲的掌控中。

晓敏的爸爸去世早，从小，她是听着两句话长大的。舅舅说：“你妈身体不好，你要乖乖听她的话！”妈妈说：“你看我身体这么差，说不定哪天就死了，你得学着干活儿！”从四五岁开始，晓敏就凡事都依着妈妈，对于小小的她来说，失去妈妈是终极噩梦。读初中时，妈妈更加“虚弱”了，连饭都不能做。放学后，晓敏要买菜做饭，照顾妈妈，然后再写作业。这样的日子，一过就是5年。这期间，妈妈总是不满意，遇到不顺心的事，她就想办法推卸责任，把错误归到晓敏身上。

后来，晓敏考上了另一所城市的大学，但她始终挂念着妈妈，每周末都坐五六个小时的火车赶回家，返校时，又因为担心妈妈在车上哭得稀里哗啦。毕业后，她对男朋友的唯一请求就是跟自己回家，和妈妈一起生活。就这样，晓敏虽然结婚了，但一直和妈妈生活在一起。她回忆说，自己只放心离家过一次，那就是朋友结婚，她把妈妈托付给丈夫，自己去了一趟黄岛，那是她十几年来唯一的一次放松。

大家都觉得晓敏很孝顺，但晓敏内心的苦只能自己消化。她身体不好，婚后流产了两次，第三次怀孕，孕期还得了阑尾炎。万分小心地做了手术，伤口反复感染，不能愈合。妈妈没有一点儿怜爱，反而说：“这就是你的业障，都是因为你没有把我照顾好，老天才这样惩罚你！”晓敏很震惊，感觉这句话像刀子一样剜进了心里。晓敏刚出月子，妈妈就躺倒了，说自己“身体不舒服”。晓敏只能捂着没有好利索的刀口在厨房边擦眼泪边做饭。

尽管不愿意接受，晓敏还是承认了这个事实：妈妈的身体根本就没有问题，她只是在用“虚弱”绑架自己。她无奈地说：“毕业10年，我老了20岁，我妈70岁的人了，看起来倒像是50岁！”

晓敏的故事，让人压抑。她的妈妈用几近“虐待”的方式，一点点将她的正常生活占为己有。晓敏没有自我，因为她从未和妈妈“分离”。妈妈也没有自我，她只能用别人对她的关爱来证明自己的价值。

和晓敏妈妈不同，有时候，“吞噬”也会通过其他形式表现出来。比如，母亲用自己的爱，筑成一道密不透风的网，让孩子在这个网里彻底消失。

阿宥就有这样一个“好妈妈”。爸爸是药商，经常出差，回来时总是醉的。已工作的姐姐住在单位，所以多数时候，家里只有阿宥和妈妈。妈妈对阿宥特别好，总对他说：“我可以什么都不要，只要你快乐！”但阿宥并不快乐。

上学时，同学来家里做客，妈妈总是热情地招待。可是，阿宥想去别人家玩儿的时候，妈妈却说：“我不了解他家的情况，你不能去！”阿宥想参加学校的夏令营，妈妈说：“天太热了，你受不了，我们还是去长白山避暑吧！”在妈妈看来，只要她看不到的地方，都是危险的。同学们成群结伴地玩儿，他的身后却永远跟着一个妈妈。就算在家打游戏，妈妈也要搬个椅子在旁边陪着……

阿宥总觉得，自己胸中总有一团莫名其妙的火，却无处宣泄。和妈妈撒火，那是不可能的，因为她那么“好”。于是，他只能趁夜深人静，偷偷地用壁纸刀划自己，痛一下，麻木就得到片刻缓解。后来，妈妈发现阿宥伤害自己，就跪下来求他。阿宥觉得，自己是个“罪人”，他的罪，是没有办法像妈妈期待的那样，开心地活着。

阿宥妈妈想倾注全部的爱给阿宥，却不考虑孩子的感受和承受力。她爱的背后，是一种共生的渴望。阿宥的情绪，从来不属于自己，他要对妈妈的“好心情”负责。可是，独自一人时，他觉得那个很丧、不开心的自己，才是真正的自己。

有一种心结，叫作如何離开妈妈

母亲吞噬的力量，不会轻易地消除，那些被吞噬过的孩子，往往一辈子都面临着内心的挣扎。

多数时候，晓敏是左右为难的。妈妈对她的掌控，让她失去了对人际关系的客观判断，别人的情绪很容易左右她，这让她觉得很累。毕业后只工作了3个月，她就辞职回家，做起了全职主妇。很多同学不理解，毕竟她念了很好的大学，工作能力也很强，只有晓敏不觉得可惜。对于她来讲，学历、工作都不算什么，人生中最重要的议题，是处理和妈妈的关系。

晓敏的妈妈，在自己的家庭中排行老小，哥哥嫂子、姐姐姐夫一大堆人照顾她，她已经习惯了自己成为“吉祥物”一般的存在，所以在有了晓敏之后，她希望女儿也来照顾她。有一回，晓敏带孩子出去，嘱咐妈妈做晚饭。回家后，发现妈妈只炒了一盘酸菜，而且吃得只剩了个菜底，几乎没有她的份。晓敏很无奈，任何时候，不用妈妈主动说，她就把妈妈照顾得妥妥帖帖。反过来，妈妈却这样对待自己。晓敏感觉，她和母亲的角色简直是反了。

晓敏也想过和妈妈分开，但她做不到。亲戚们的轮番指责，妈妈的寻死觅活，她都应付不来，狠下心挣扎几次后，只能认命。好在，晓敏的丈夫很体贴，也理解妻子的难处。

但不是所有人都能包容伴侣和自己的妈妈过于亲近。阿勇的苦恼就在于此。

晚上看电视，老婆阿英想看综艺，老妈想看电视剧。遥控器在阿勇手里，两个人都等着他的选择。“要不，你用手机看？”阿勇试着商量，阿英冷笑一声，站起来回了卧室。阿勇叹了口气，他知道，老婆委屈了，但老妈为这个家付出了很多，他不忍心。

从小，阿勇就是“妈宝男”。上大学的时候，妈妈每个月都坐火车去看他，帮他洗衣服、换被褥。不能见面的日子，也要每天通电话。这种亲密的母子关系并没让阿勇觉得有什么不妥，直到婚后，妻子明显的反感让阿勇觉得很无奈。“如果你有我这样一个妈妈，你就会明白！”阿勇试图让阿英理解他的感受，阿英却拒绝接受，哪个女人不想得到丈夫全部的爱？

有一部分母亲，不会完全呈现自己的吞噬性。她们常常以不让孩子从原生家庭中独立出来的方式，偷偷地展现自己的吞噬性。“我对你好，这样你就不好让我离开了。”这就是阿勇妈妈的逻辑。

“妈妈，您不用那么辛苦，我们可以照顾自己！”阿勇也想拒绝。但是，看到妈妈迷茫、失落的表情，他又把话题岔开了。阿勇越来越觉得，妈妈的爱像甜品，腻得化不开，吃多了对身体并不好。他很想学会怎样和妈妈保持合适的距离。

与过去和解，挖掘母爱中滋养的一面

生命的最初，每一个婴儿对母亲都是一种掠夺式的爱，这是生命的本能。随着婴儿渐渐长大，和母亲之间的联结会变得松弛，如果这种自然分离诱发了母亲的内在焦虑，她们就会想尽办法把孩子留在自己身边。这时候，母爱的吞噬性就慢慢地表现出来。这样的母亲，不是一个完整的母亲，她们只是一个曾经受过伤的孩子。所以，子女也要像帮助孩子那样去帮助他们，这样才能克服背叛母亲的内疚，有机会成为自己。

阿宥为了和母亲分离，走了漫长的路。以前，他一直折磨自己，觉得是自己有问题。直到有一天，陪妈妈去看精神科医生，大夫说妈妈得了“双向情感障碍”，他才明白，妈妈的一部分行为是由疾病引发的，这让他心里好受了很多。陪妈妈看病期间，阿宥明白了，过分迁就对病人不利。从那时起，他就开始酝酿和妈妈分离。

阿宥去一家超市做了收银员，工作稳定后，就从家里搬了出来。20岁，他第一次尝试独立生活，感觉一切都是鲜活的。工作10个小时，回家倒头睡12个小时的感觉，他从未体验过;一边吃泡面一边看电视，也很自由。原来，妈妈眼中的“吃苦”，是这样的感觉。

阿宥偶尔会回家看看，但不做过多停留，帮帮忙就走。妈妈状态好的时候，他们一家四口会出去吃个饭，聊一下近况。有别人在，阿宥可以慢慢地放下戒备，分享自己的生活。一次吃饭，他说想辞掉工作，去考个“口译证”。“考证也不用辞职吧……”妈妈话说到一半，突然意识到什么，停了一下，然后说：“不过你应该已经想清楚了！”话题就这样被岔开了，阿宥松了口气，他发现妈妈已经有所变化，不再让自己感到窒息了。小时候，阿宥觉得离开妈妈，家就会分崩离析，现在看来，正好相反。阿宥觉得，爱的确需要距离，而自己和妈妈，已经开始体会到这种距离带来的美好了。

有的时候，养育自己的孩子，也是和父母们分离的最佳时机。如果和孩子拥有健康的亲子关系，就是在从心理上和母亲进行分化。晓敏说：“自从有了女儿，我看了很多心理学的书籍，我一直特别注意，决不会像我妈控制我那样对待孩子！”这就是一种健康的分化，虽然晓敏不能抛开母亲独立生活，但是经历了痛苦的过渡期后，她在心理上已经和妈妈分开，不再认同她的虚弱，并且逐步减少她对自己的控制。

以前，晓敏没有能力抛开母亲，但当她自己也成了一个母亲、一个足够成熟和智慧的母亲时，就有力量和妈妈分庭抗礼了。这时候，她会优先丈夫的需要，優先孩子的需要，甚至敢于优先自己的需要，而不会总是优先妈妈的需要。这就是成长，不需要决裂，完全可以做得更加自然。

在吞噬和被吞噬的关系中，要有一个人先站出来，告诉对方“界限”在哪里。阿勇给阿英买了一条名牌项链，妈妈问：“这么贵，是不是铂金的？”阿勇没有解释，妈妈一直跟在后面碎碎念：“花那么多钱买个铁，你怎么回事？”阿勇一直不理睬。后来，妈妈开始翻发票，阿勇把她拉出了卧室：“这是我们的事儿，阿英就喜欢这个，您不用管！”一句话，把妈妈气着了，但过了一阵子也就好了。阿勇拒绝了妈妈的干涉，觉得自己走出了第一步，很有成就感。最近，阿勇和妻子商量着想要孩子。孩子出生后，可能又会和妈妈面临新的矛盾。但生活总在继续，阿勇觉得自己越来越有勇气见招拆招。

《包宝宝》的导演石之予用作品表达了自己和母亲的关系。当她用一部获奖短片致敬曾经过度保护她的妈妈，说明这种情结在她的内心中已经得到了升华。《包宝宝》的结局是美好的，妈妈发现“吃掉孩子”只是一场噩梦，儿子也幡然醒悟，与母亲和解，一家人其乐融融。但现实生活中的母子冲突不会如此轻易地化开。在这个时候，需要反思的不仅仅是妈妈，也有被吞噬的孩子们。

有人把母爱比作大地，可不要忘记，滋养万物的大地，也会用地震和海啸吞噬生灵。母亲的爱，也可能因为内在的不稳定和外在的压力，变得具有攻击性和吞噬性。如果子女任由母爱吞噬自己，两个人化作一段共生的关系，失去了边界，只会失去改变的能力。

这时候，需要拥有更加清醒的头脑，把视角切换到母亲的成长中—那些有吞噬性的母亲，她们在童年也可能被吞噬过，或者被家人过度忽视，所以，她们总找不好人与人之间的距离。因为童年不完整，这些母亲也未能拥有完整的、健康的人格，她们的爱总是印着自己人格的缺陷。比如，边缘性人格的母亲，总是通过伤害、控制自己的孩子来惩罚周围的人。而依赖性人格的母亲，心中认定孩子从属于自己，不肯和孩子分离。

所以，每一个表现出吞噬性的母亲，她们最核心的问题，是不知道在亲密关系中如何去爱。所以，不要只念及母爱的无私和深沉，而忽略体察母亲的内心。尤其当我们长大了，有力量的时候，就更应该勇敢承担起来，努力让富有滋养的、真正的爱在彼此间流动起来。