西左

小叶榕经

与其说我用稿费的一部分换取盆栽的小叶榕

不如说是用“精神的货币”换取的，这人间的俗物

密密匝匝的叶片，像伞盖，绿荫如沼泽

像极了我的某类痼疾，令时间的良驹深陷

密密匝匝的叶片，像一潭绿水，源头

仿佛来自雪山，雪山上神的眼睛

——善和慈悲站得越高，眼泪垂得越低

直至低到人世。小叶榕被禁锢在花盆里的根系

像神赋予人的思想

我把小叶榕摆放在客厅的餐桌

没过多久，那些密密匝匝的叶片便开始往下掉

直到寥寥无几。当我决心把它丢掉，换上新的盆栽

小叶榕却从弯曲的枝条上抽出新叶

这些新叶，像五味杂陈的客人们，口里吐出的烟雾

也像我在这个人间，用身披荆棘的灵魂写

下的

句子

表层

多么无意义啊

曾经深入下去的东西

我有意绕开深刻，就像绕开虚无的黑洞

现在，我只想攀附在土壤的表层

既接受雨雪、沙尘、风暴，也接受动物嘴里的钢刀

作为一株防备和攻击并重的断肠草

洗手

在野马川的倒流河

我洗我粗糙的手

伸进河流，树的倒影，云朵

我把这双一直

向生活乞讨的空空的手，洗净

并当着路人，洗衣的少女，喝水的牛

头顶飞过的水鸟……

将双手捧成碗的形状，伸向落日