文＞＞＞陈宜庆

父亲去世后，年已耄耋的母亲坚持独自居住。岁月流逝，我格外地在意母亲。

深秋的一晚，我来到母亲栖身的老屋。里屋，一盏5 瓦的节能灯亮着。母亲靠在大桌边的靠背椅上，面朝电视机。电视里播放着综艺节目，母亲似睡似醒，似乎没多大兴趣。

“妈……妈……”我的呼唤，唤醒了老人家。她睁开眼睛，有了一点儿精神，欲起身迎我：“宜庆、宜庆……来了？”

看着白发苍苍的母亲，我的心里一阵酸楚。

……

我的母亲性格刚强，年轻时，苦累自己扛，善良有口碑。

母亲生活在贫穷的九口之家。下面有两个妹妹，外公逝世前外婆肚里又有了身孕，后生下大舅。顶梁柱倒了，为了生计，外婆改嫁，后又有了比我大两三岁的小姨和与我一般大的小舅。

这么一个贫苦的农家，祖孙三代，除了男婴外，全是女性。外婆将大小事全部交给老大、那年仅十五六岁的母亲安排。母亲成了家里的顶梁柱、外婆持家的得力助手。几个十来岁的孩子都听姐姐的话。在这个家里，尊重母亲几乎成了家风。

为了减轻家庭负担，母亲很早就“出门”了。母亲嫁给父亲时，太婆、外婆和几个姨、舅哭了多日。

到婆家后，我父亲在外做工，当家的奶奶旧思想严重，不拿母亲当回事，打骂成了家常便饭。开始，母亲还能逆来顺受；自有了我后，她不堪再过这种日子，在我三四岁时，她再次受到奶奶的辱骂后，便收拾起一个包袱，抱着我负气地离开了这个家，到南京找我父亲，从此我们在南京安了家。

母亲的性格直爽而不屈。她处事干练，从不拖泥带水。心里想的，嘴里搁不住；手上做的，拖不过夜。把个普普通通的贫穷家庭，安排得井井有条。在家里，母亲是名副其实的“一把手”，父亲倒是个副职。

母亲没上过学堂，认识的几个字，还是在私塾里待的几天念的。正因为吃够了没有文化的苦，母亲对我的学习抓得很紧。每天晚饭后，在明华新村10 多平方米的屋内，我头顶昏暗的小白炽灯，在饭桌上做功课，母亲习惯地坐在我旁边，一边做着针线活儿，一边看着我写作业，时不时地唠叨几句。意思就是书读不好，没出息啊，过去家穷，没条件，爸妈没文化，只能干体力，要我好好读书，长大有个好工作。

望子成龙是母亲的心愿。有时她煞有其事地要过我的作业本，一本正经地“检查”作业，看到满满的“√”时，脸上溢出满意的微笑，“嗯，不错，你爸就苦在没文化，你要争气啊！”得到母亲的夸奖，我心里美滋滋的。但她发现有“×”，脸色瞬间由晴转阴。每每这时，我大气不敢出一声，等待她的“训斥”，母亲常常罚我进行超量的订正。

不知不觉，看书成了我的爱好和习惯。读中学时，我家搬到了长江路估衣廊，我自己有了一个房间。为了不让我熬夜看书，母亲让父亲把电灯开关安在他们的房间，到了晚上12点，如果见到我小屋里还亮着灯，她不打招呼就关掉，这一状况一直到我成了家，搬离了那里。

刚强的母亲也是善良的，她看不得人没吃没穿的。困难年月，我们住明华新村时，如果见到有乞讨的人饿得走不动了，母亲总要赶回家，盛上一点稀粥，放上咸菜，倒进乞丐的破瓷缸里，看着人家吃后缓过劲了，才放心离开。

母亲当年在婆家过了几年苦不堪言的日子。后来大家庭分家，爷爷、奶奶生活出现困境，母亲则不计前嫌，从非常有限的生活费中，每月挤出八块钱汇给他们，一直持续了十多年，直至爷爷奶奶先后离世。

母亲反对我沉溺于玩麻将，认为玩物丧志。一个节假日，已经结婚立业的我约了发小和好友，到家里打麻将。不知母亲怎么知道了，她气冲冲地从长江路赶到铁路南街，推门看到我们这番情景，没给我留半点情面，上前就把桌上麻将布掀了，吓得我们不知所措，我少不了又受到母亲的惩罚。

不知什么时候开始，母亲的头上生出了根根银丝，手背和脸上出现了斑痕，话语速度也变得缓慢，走路也蹒跚无力了。

岁月的风雨，吹着淋着我的母亲，她老了，进入了耄耋的高龄。父亲也离她而去了。孤独的她，依然不愿给子女增添麻烦，坚持生活自理。

母亲，您可知，儿子愿时刻守在您的身边。