文＞＞＞李国华

上世纪五六十年代，我的家乡很穷，三年自然灾害，更是雪上加霜。稻谷、麦子，一亩难收个百儿八十斤，烧草更是成了困扰乡亲们的大难题。总不能烟囱不冒烟吧？！乡亲们只能拿着小锹，带着篮子，到地里去刮地皮。

父亲对我说：“到海滩拾海巴根草去。”

我和父亲驾起小船，到了离家30 多里的黄海海滩。靠近海堤，父亲用几块棺材板搭建了遮风避雨的小棚子。我走上滩涂，想看看海巴根草到底长啥样，因为我没有见过这种植物。

眼前的滩涂一望无际，滩涂上的海巴根长势旺盛。这草细细长长的，一棵草有三四米长。草茎上每隔三四寸有一个节，节上的根须深深地扎在泥土里。

搭完棚子，父亲走过来。他带着特制的耙子，这是父亲请木匠定制的。耙子有三四尺宽，上面安装六个竹子耙钉，中间有一二尺长柄子，用来固定扁担，还有一个穿绳孔。使用时，绳子放在肩膀上使劲，手握住扁担掌握方向。我试了一下，倒是不怎么吃力。滩涂潮湿，走过后留下了深深的脚印。一个多小时后，我拾了足足一担海巴根草。父亲系好担子往回挑。我继续像老牛似的拖拉耙子，看着身后一堆又一堆的海巴根草，虽说累点，出了些汗，但劳动后的成就感使我兴奋。

父亲回来了，看到我又拾了一担多，对我说：“你先休息一会儿，别累坏了。我来拉。”

我坐在海巴根草上，眺望黄海。阵阵海风吹拂到我的脸上，很凉爽，还带着一股淡淡的咸味。黄色的海水，伸向无边无际的天际。我正陶醉于大自然的壮丽景观时，父亲对我说：“上午拾了三担，不少了，回吧！”我和父亲挑起海巴根草，深一脚浅一脚地向海堤走去。

午饭后，父亲说：“抓紧点干吧，这荒滩野地总不是个居处。”整个下午，我们父子都在海滩上忙碌，竟拾了五担。

太阳下山了，我们回到父亲搭建的小棚子宿营。我抚摸着红红的肩膀，父亲用热毛巾给我做热敷，说：“没事，三日肩膀二日腿，过两天就好了。”

晚上，我睡在草棚里，怎么也难以入眠。惨淡的月光照进草棚，草棚上那几块棺材板也使我恐惧，杂七杂八的鬼怪故事在我脑海中浮过，毛骨悚然，我吓得一下坐起来了。父亲看到我害怕的样子，对我说：“怕什么，你一个高中生还迷信不成？”我只得紧挨着父亲，用大被蒙住头，也许是白天太疲劳，一会儿就睡着了。

三天后，父亲对我说：“有二三十担了，够了，回吧！”我们赶忙装船。看到父亲将棺材板往船上拿，我说：“要这干吗？不吉利！”父亲看了我一眼说：“带回去打一副门，财门财门，发财之门！”

我们满载黄海的恩赐回到了村里。乡亲们看到后都围了上来，问这问那，父亲对他们说：“黄海边草多着呢，取之不尽！”乡亲们于是三三两两商议，都到海边拾草去……

后来，乡亲们再也不为烧草犯愁，大田的稻草和麦秆堆山积海的，怕影响耕作，都放火烧了。这几年，政府加大了秸秆还田措施，收割机增加了碎草功能，秸秆又回赠于大地，农作物产量如芝麻开花节节高。

如今，家家户户都用上了电饭煲和天然气、液化气。然而，我仍钟爱草灶，吃草灶做出的饭菜特别香。我常常拾一些树枝和硬草烧灶，坐在灶后，看着那熊熊的火苗，就不由自主地回想起当年拾巴根草的往事。