田 辉

我七岁那年冬天，母亲将一只小土狗领回家。它刚满两个月，一双很呆萌的晶亮眼睛里映满陌生的世界。我将手伸到它嘴边时，小狗以为给它吃的，小心翼翼地舔着我的手掌，我抚摸着它周身黄色的短毛，小狗很舒适地眯缝着眼睛，用湿漉漉的小鼻子碰着我的胳膊。它既是我的玩伴又是我家的小保安，陌生人来时，它小小的身体还不足以保卫主人，一边后退，一边旺旺地警告着不速之客。

渐渐的，它长大了，蹲在地上快到我脖子了，威风凛凛，相貌堂堂。那时父亲一出差就半年多，农村的夜晚黑漆漆的，父亲不在家的日子里，大黄狗就是我家的守护神。那一年春天，村里遇到了百年不遇的狗瘟，十里八村的狗死掉了很多，大黄狗虽然幸免于难，却瞎了眼睛。正常的狗，只有在晚上眼睛才变成绿色，但它的眼睛白天也是绿色的。虽然眼睛坏了，大黄狗依然凭借着敏锐的听力和直觉忠诚地守卫着这个家。一天，母亲要带我进城办事，走前，我们发现有袋面搁在天井当院，母亲迟疑了一下，为了赶时间就领着我走了。晚饭前回到了家，我们大吃了一惊，院子里的几排苞米都折断了腰，柿子秧全掉了，大黄狗嘴角溅着血，一瘸一拐的。邻居告诉我母亲，我们走后家里进了贼，背起那袋白面就要跑，大黄狗马上追了上去，那贼拿根棒子往死了就打，大黄狗眼睛不好，身上狠狠地挨了几棒，依然勇敢地扑向了贼，那贼见狗跟他玩了死命，吓得不轻，只好放弃了那袋面，自己跳墙跑了。听邻居说，大黄狗的吠声震天响，惊得他走出房门，看到了惊险的一幕。我一边流眼泪，一边擦拭着狗嘴角的血丝，大黄狗安静地半躺在地上，不时地摇动着尾巴……

一年开春，村里传说要来打狗队，我和母亲打算带着狗去偏远处躲上这一劫，母亲给狗拴了铁链，她回屋里准备收拾东西就走，我却贪了玩心，悄悄把院门打开了。那狗几乎没出过门，撒着欢就跑，我手里握着铁链，紧忙往后拽，无奈大黄狗气力太大，我连摔了几个大跟头，那狗长啸一声，跑出门口，不见了踪影……母亲狠狠说了我一顿后，我们骑上车子开始了艰难的寻狗之路，从村东到村西，从这个村找到那个村，一直找到太阳落山也没找到。我们担心它眼神不好，被野狗咬死，虽然接近一天水米没沾，也顾不上累饿，后来终于在一片苞米地边发现了大黄狗，它迷了路，半躺着，伸着舌头。凭着嗅觉，知道我们来了，我气得想打它几下，大黄狗如同一个犯错误的孩子般嗫嚅地用湿漉漉的鼻子碰着我，我心疼地抚摸着它的脑门，眼里噙满泪水。

六年级那年，我家要搬到城里了，终于结束了十几年来聚少离多的日子。那个叫葫芦岛市的地方，有一处一百平方米的房子在等着我们一家三口，可是却没有大黄狗住的地方……搬家那天很热闹，亲友来了很多，中午摆了几桌，而我却欢喜不起来。我在厨房盛了碗排骨，给大黄狗送去，它静静地躲在一个角落里，似乎知道外面欢喜的场面不属于它。我抱着它的脖子，痛哭了一场，它瞎了的眼睛里似乎也噙了泪水，我们都知道这一别，不知何年何月再见了，过往那些快乐的日子，至此成了永别。

这位黄狗兄，曾是我儿时最好的玩伴，最忠实的守护神，最值得依赖的朋友，我此后再也没有见到它，也从不吃狗肉。

村里的董二哥

人生是无常的。在我四十不惑的年轮中，有豪门盛宴，也有荒野孤站；有琼林醉酒，也有雪拥蓝关；有许多酒肉朋友，还有一位董二哥。

前些年，回农村老家，看到了董二哥，他头发全白了，我的心中不禁泛起一阵酸楚。记得三十年前，正在上村小的我们，看到董二哥骑着蓝色的雅马哈牌大摩托，心中无比羡慕，感到董二哥是全村最帅气的人。他头脑灵活，是村里第一个开照相馆的，谁家“办事情”，总有他的身影。他热心周到，村里人都很喜欢他，昵称他为董二。记得有一次年末，村小举办联欢会，有个摸鼻子的游戏难倒了我们这帮小孩，谁也画不好那个拖着长长大鼻子的卡通形象。班主任找到了他，董二哥非常爽快地答应了。两天后，当他把画挂在黑板上时，师生们都高兴了，只见一个胖胖的圆脸拖着一个长长的鼻子，有点像撒谎的“匹诺曹”。那次的联欢会因为有了这幅画增添了不少开心的氛围。董二哥婚姻坎坷，有过两次失败的婚姻，现在想来，他那略微透着艺术灵气的性格，也许他的两任妻子并不能懂他。一晃二十年过去了，只是在亲朋好友的交流中，零星知道他的一些消息。后来村里条件好了，照相已经不是什么稀罕的行业了，他就在铁路的道班打更。

那年我回农村老家，特意拜访董二哥，在他狭窄的姑且称为“办公室”的房间，我翻看着他珍藏的一张张乡土气息浓郁、色彩热烈奔放、富有生活情趣的艺术照片，再看他满头银发，心里似乎被什么东西杵了一下。

在我们的乡村真不知道还有多少像董二哥这样热爱艺术的人，他们在繁重的生活中寻找乐趣，在乡情俚语里热爱生命，在质朴田野间追求美丽。高手在民间……