莫小米

有一幅俯拍的長图，看起来挺壮观的。

一条狭长的巷子，灰暗陈旧，紧靠着两边斑驳的墙，简易的水泥板上，两溜儿排开的锅碗瓢盆、炉子、水桶……两排掌勺人的头顶，稍显密集。放大看，炉火正旺，铲勺挥舞，炖锅咕嘟咕嘟冒气。

这不是厨艺比赛，也不是百家宴，是一对六旬夫妇操持的露天大厨房。地点，就在江西省肿瘤医院的近旁，烹饪者，均为病人或病人家属。

并非刻意为之，多年前这对夫妇来此卖油条，早点时间过了，油条炸完，炉火仍旺，有人商量着借炉子炒菜。能用余火助人，夫妇俩爽快地点头。

家有肿瘤患者，多半经济拮据，长期住院，自己做菜是最好的选择。口口相传，前来借火的人越来越多，一个油条炉哪里够。于是，夫妇俩干脆添置了十多套厨具和煤球炉，成了“共享厨房”，又称“抗癌厨房”。

夫妻俩起先完全是免费做好事，为了维持下去，一道菜收五角钱，后来蜂窝煤烧得多了，电费房租都在涨价，便炒一个菜收一块钱，煲一个汤两块五，基本维持收支平衡。而夫妇俩仍然靠炸油条为生。

从清晨五点到晚上八点，他们守着炉火，连过年也不熄火，非但不熄火，还免费。他们说，过年还在医院的，一定是最难的。

另一对夫妇也是六十多岁，在武汉，卖的是豆腐脑。

每天凌晨两点就起来忙碌，泡豆子、磨豆子、做豆腐脑……五点多钟，他们兵分两路，每人两桶，推着车子去各自的老地方。一辆推车，几个塑料凳，一个小摊位。

味道醇厚的豆腐脑，可以传代。有位老主顾从前带着上小学的儿子天天来吃，现在又带着上幼儿园的孙子来了。而豆腐脑的价格近些年来一直都是一元钱一碗，连顾客都看不下去了。

有位常年吃客，悄悄做好新招牌，价格都写好了——一元五角，挂起来就能用，可终究没用上。摊主说了不涨价，就不涨价。

摊主年轻时曾因赌博而走投无路，1986年流落武汉，在街上捡到一张十元大钞。他用六元买了十斤黄豆，又用剩下的钱置办了桶、碗、瓢等器具，开始做豆浆和豆腐脑来卖。

三年后，他还清了赌债，这豆腐脑一卖就是三十几年。他不能忘记初到武汉时方便他设摊、为他提供桌椅的小店老板，周边照顾他生意的居民……让他的人生走出了低谷。

卖油条，卖豆腐脑，最小的营生，却做出了大境界。他们的体会相似，辛苦着，快乐着，幸福着，因为被需要，一天不做，都会让人牵挂。

市井长卷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。

（吴风玲摘自《今晚报》2020年9月21日，肖文津图）