西杨庄

“和徐志摩有关系的女性，没有一个蠢的，其中我以为张幼仪和林徽因是有智慧的，而陆小曼聪明，算得上是上世纪二三十年代的作女了。”柴草关于陆小曼的这些文字，给世人最大的启示，就是他告诉了人们“作女”之所以“作”的全部理由。而当我真正读完了《图说陆小曼》这部作品时，才发现作者柴草其实是在说反话，他不但告诉了我们另一个真实的陆小曼，还证明了一个不争的事实：才女陆小曼不是“作女”。

对于作家柴草，由于本人才疏学浅，只从书中作者简介上获得如下资料：1968年生，浙江海宁人。杭州大学历史系毕业，在职研究生，浙江省作家协会会员。对于陆小曼，稍有一点现代文学基础的人都应该多少了解一些，也可以像胡适那样说：陆小曼是一道不可不看的风景。她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的传统，是一代才女，旷世美人；她是一个自身弱点很鲜明的女人，特别是在中国这样以儒家文化为正统的东方国家，另类美人是哪边都讨不到好。虽然她没有跟着徐志摩一块儿死去，艰艰难难地又图存了数十年，回过头想一想，还是值。

其实，我之所以读陆小曼的传记，本来是出于好奇：一代名媛与一代才子的故事，本身就够诱人，更何况大诗人徐志摩身后的才女，个个都名闻遐迩呢！贤慧能干的张幼仪，美慧而才华盖世的林徽因，芳名远播而多被人诟病的陆小曼，这背后该是怎样的因缘？读书之前，我印象中的陆小曼是“一生繁如烟花，被千夫指”“一生浪漫风情，身世飘零”或者“一生率真执着，难免孤独”类型的集挥霍、吸毒、捧戏子种种恶习于一身的一代名伶，而这样曼妙的女子，她的另一面又是绝世容貌，能歌善舞，精通英法两国语言，擅长工笔山水画……如此令人神往，能不好奇？然读了《图说陆小曼》后，一方面印证了脑海中的部分观点，另一方面却也推翻了她是“作女”的臆断，也许，只有这样黑白两面的陆小曼，才更真实吧。

红颜祸水古已有之，只是当事者本人，倒是自得其乐，互相谁也不把对方当作祸水或者罪魁。吴王夫差未必不知西施的来历，但英雄根本难过美人关，心甘情愿就范于红颜；吕布未必不知王允的“连环计”，但对于这“祸水美人”貂蝉也是一直宠爱有加，以至于被围困下邳时，还对美人恋恋不舍，下不了决心突围，终送了性命；即使“安史之乱”也不能让李隆基痛恨杨妃，杨妃死后多年，他“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，仍让皇帝老头感怀不已。所以，不难理解徐志摩为何心甘情愿到处兼职，甚至不昔放下大诗人的架子做倒卖地皮、房屋的生意，做牛做马赚来钱供小曼挥霍，自己却穿着有窟窿的袍子去北大教书。最后，为省下几个钱，搭乘安全系数极差的邮政飞机，不幸遇难。是因为爱得太深吧，还是爱得太真？男人宠，女人作（zhuo，音“卓”，意为折腾），一个愿打，一个愿挨。如同蝴蝶相戏花丛，旁人觉得眼花，蝴蝶却是春光无限。只可惜，一旦“作”过头，于君王是枉送了江山，于诗人是枉送了性命。

幸好，还有时光中漏下的些许照片。有心之人柴草，便借着这些许泛黄的光影模糊的照片，用一本图说陆小曼——《一代才女·旷世佳人》为我们勾画出陆小曼清晰的轮廓来。让我们记起，这位生于“三吴重镇”“八邑名都”的女子，曾经那样风光，又是曾经那样勇敢与多情；她18岁就精通英文和法文；她是个画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，1936年参加了中国女子书画会；她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧；她谙昆曲，也能演皮黄，曾出演《春香闹学》《思凡》《玉堂春》等剧，在北京和上海名动一时；她写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力……顷刻，如水佳人，笑语凝嫣，凭空隐在一角，动人心扉。

相对于林徽因清淡如水的理智，张幼仪的坚韧与敦厚，陆小曼是徐志摩生命中唯一一位为爱情奋不顾身的性情中人，在挚爱徐志摩去世之后，她就像一朵没有水滋润的花，最后随着爱人，枯萎而死。不过，百年千年的流年中，这位千古第一“作”的才女，她只是睡着了，宛如星光下一朵斜倚的白莲。