胡曙霞

开学这一天的天气真好！天空湛蓝，白云肥胖。我却不高兴，因为我的书包是奶奶用粗布缝制的，灰不溜秋、土里土气的。同学们背着崭新的书包，陆陆续续经过，一副得意的样子。我低着头，郁闷地踢着小石子，磨磨蹭蹭，已然迟到。一个陌生的女老师站在讲台。

“报告！”我低着头，嘴唇紧紧地抿着。

“进来吧，就等你了。”老师竟然没有批评我。

我低着头，奔向自己的位置。眼角一瞥，讲台前，一件蓝汪汪的裙子，柔柔飘逸。像我家院子中的喇叭花，一朵又一朵，盈盈的，蓝蓝的，圆圆的。喇叭花是母亲在春天的时候栽下的吧。大半年的时间过去了，母亲去了哪里？我神思恍惚，目光迷离。

“古月儿，古月儿！”老师点名2次，我都没听到。

同桌用胳膊肘碰了一下，我才慌慌张张地站起来，站得太急，勾到书包的带。“哗啦”一声，里面的本子，以及那个难看的“书包”一股脑儿地倾洒而落。教室里响起此起彼伏的笑声，我涨红脸，不知所措。

“大家不要笑！”老师用目光扫了一眼同学。教室里瞬间安静下来。那件蓝汪汪的裙子，轻轻地飘到我的桌子旁边，像一片蓝色的云朵，朝着地面缓缓降落。老师蹲下身子帮我捡起掉落的书本。她低着头，白雪的颈，乌黑的发，刘海一侧的红夹子，离我那么近。“来，把书包放好！”老师帮我整理好，转身去了讲台。我又看见她的蓝裙子，仿佛一朵蓝莲花，在行走的时候，临风而开。

“同学们，我是你们的代课老师，白老师！”白老师，温柔、年轻、好看。

那一堂课，我忘记了所有，耳畔都是白老师讲课的声音。下课了，我恢复了以往的孤独，躲在操场一角，扯落了野草上的露珠，像眼泪。这样的眼泪出现在母亲的脸上。一年前，父亲去世了，母亲脸上淌满泪。半年前，母亲为了还债，去了远方，脸上又是淌满泪。

“为什么一个人在这里？怎么哭了？”我的眼角瞥见那件温柔的蓝裙子。我该如何开口，说我的父亲、母亲？还是说我穷得買不起一个书包？不管哪一样，都如一根刺，梗在喉咙，无法咽下去，又无法吐出来。我低着头，长久地沉默。

白老师轻轻擦掉我的泪，说：“想流泪的时候，仰起头，让阳光轻轻地覆下来。这样，眼泪还没掉下来，就被蒸发，飞上天空，变成了云彩。”是真的吗？眯着眼，仰起头，金色的阳光流过我的脸庞。我看见白老师温柔的笑容，美丽的红夹子闪闪发亮。

白老师代课的那段日子，是我最快乐的日子。我渴望看到她浅浅的笑容;渴望听到她甜美的朗读;渴望得到她温柔的夸奖。我的粗布书包，在肩膀上晃悠，仿佛荡着秋千。天，逐渐冷了。篱笆上的喇叭花一日比一日少，叶片纷纷凋零。白老师要走了。我拉着白老师的手，送了一程又一程。她转身的模样，永远留在我心里——头戴红夹子，身穿蓝裙子，眉眼弯弯如月牙。

（责任编辑/刘大伟 张金余）