杨蓉

昨晚最后一次模考后，我们带他一起去“小尾羊”吃火锅。回来后，他提出玩游戏，这一次他爸爸没有陪练，他一个人坐在那儿打了1个小时的CS。我去他房间里打扫，看到《教父》《三体》赫然摆在床头，我问他现在还有时间看小说吗，他说睡前调剂看一会儿。每天听歌，每周打一次篮球，或者和同学相约吃一顿饭，一直延续至今。传说中紧张、压抑的高三在他这里被彻底颠覆。

我诧异于他超级良好的心态。每次考试哪怕考得再差，他都能找到新亮点。从走出校门到坐在车上，先叙述完战况再拿起手机放歌，“垂头丧气”至多2分钟，然后就恬然指出他本次失利的重大收获，理由有时让人忍俊不禁。我好不容易酝酿起来的失望风吹云散，连“知耻后勇”之类的训导都觉得多余。没他的正面配合，我实在也演不出高三家长应有的辛苦形象。

其实上高中以来，他的成绩只属中等，至今未进过年级前50。他却从不以为意，总以黑马自居，似乎高考一战就会扭转乾坤，颇有大将之风。我们也习惯于他的自信，乐得轻松，各做各事，倒也其乐融融。不过有时我也显得沉不住气，善意提醒他离高考的日子所剩无几，此时不搏更待何时。于是，他那晚的灯光会亮得长久一些，夜深时分，还会传来隐约的乐曲声。

他喜欢音乐，从陈奕迅到周杰伦，每天必听。前几天非让我花3元钱买了一首周杰伦的新歌听，听完长叹一声，说是和从前的歌《迷迭香》高度相似，还没有《迷迭香》好听，3元钱花得实在浪费，这让他心疼了一天。他会唱周杰伦的所有歌曲，其中《彩虹》唱得最传神，晚自习后往往陶然高歌一曲。我质疑他如此练歌是不是为了吸引女同学？他就做鬼脸，一边扑打着胳膊，模仿蜜蜂飞回自己的房间。小蜜蜂还懂得害羞，我干脆在淘宝上给他买了一件胸口绣着蜜蜂的白衬衫送给他，以示祝福，他欢喜不已。

但有时早晨起床后，他显得无精打采，对我精心烹制的早餐视而不见，拿杯牛奶就去上学，我们的冲突总是在此。我要他多少吃点，他一脸不耐烦地说不想吃，推门而出，兩个人坐在车里不说话，气氛沉闷。到校门口，他背着书包走下去，我看着他的背影，硕大的书包压着背向前倾着，在人群中步履匆匆。我恍然明白属于他的沉重一直在那里，只是我从没有去探究过。也许多年以来，对于他，信任成了另一种承诺，让我们忽视了他的疼痛。其实，拥有他我们何其幸运！

最近见我有翻身农奴要把歌唱的苗头，他嘲笑我：“我高考一结束，你是不是就自由放飞了？”我神采飞扬道：“那是当然，我终于可以做自己了。”他看了看我说：“别装了，等我上大学后你就养一只猫或者狗吧，陪陪老母亲，老父亲反正有酒。”我们惊讶于他的自作多情，但想他从小一贯如此，出门总先为别人考虑，就一笑置之。未料他竟然认起真来，向同学打听起猫和狗的事。我立即给予纠正，大考将临，声明他只要做好自己的事就行了，两个“空巢老人”肯定不会孤单，况乎我哉？我暗想这小子也太小瞧我了。

有个雨天，午后我送他去学校，车停在学校后门口。雨轻轻飘落，模糊了车窗，歌声在耳边萦绕，他说让我听完这首歌再进去吧。我们靠在车椅上，不说话，就这样静静地听一首歌。听完相视一笑，他推开车门，走进校园，身影朦胧。

3年前，我送你走进中考的考场，十多天后，你将再次走进高考的考场。我的祝福一如从前：无论你拿到的是怎样一份成绩单，我都以你为骄傲。每个孩子都是父母的天使。

（责任编辑/刘大伟 张金余）