APP下载

在稻子低垂的人间(组诗)

2020-11-06陈兴

星星·诗歌原创 2020年10期
关键词:铁匠火苗稻子

陈兴

桉 树

年年扫墓。年年总有人要问

河边的这墓,是我们

哪一代的先人

流水不问。流水终年只有一个流向

多少年了,都是这样

墓地旁边的一小片桉树林,也不问

去年来时,桉树刚好高过人头

我们跪拜的时候,树叶子在风中喇喇作响

今年来时,这些树已足足长高一丈有余

乡村铁匠

五十开外的老铁匠,终日在屋后的院子里打铁

四周望不穿透的簕竹林和孤单的苦楝树

将院子围成小小的王国,铁匠就是国王

他手中握着万般兵器,但他从来不相信

一锤定音的鬼话。每一件物什都得反复火烧锻打

由硬到软,由红到白,物什们渐渐失去原先的脾气

最终被铁匠丢进水里,生起一阵阵烽火狼烟

可惜我们不是诸侯,铁匠也不是周幽王

铁匠不言语,终日里听风箱呼哧呼哧地说着粗话

铁匠惯下狠手,惹得铁砧上猩红的小火星

雨点一般密集地飞溅到身上,看得我们喊疼

铁匠的一生,打过许多物什,有深入土地的犁耙

有锋利的镰刀。每一件,都有着铁质的硬度和光芒

铁匠这辈子唯独没锻打好的,是一个人过的苦日子

以及与村里一位妇人的隐约传闻。它们有时候

比铁匠本身,更让人乐于提起和怀想

过 年

穿著蓝色土布衣裳的母亲,在伙房里忙活

熏黑的泥砖炉灶,吐卷着通红的火苗

干稻草在灶膛里快活地燃烧

我看见母亲额头上细细的汗珠,将落未落

墙角的锄头,粘着尚未干结的湿泥巴

有火苗欢快地跳动的影子

木砧板上的肉,正冒着一缕缕的热香气儿

贫穷和困顿,在这一天逃离了乡村

村庄以炊烟为号,宣告穷人们在这一天

尽享人间佳肴:鸡,猪肉,莲藕,茨菰,芫荽

这一天,我一次又一次地跨过伙房的门槛

像一条摇着尾巴的小狗

这一年,母亲还在,姐姐也还未出嫁

稻子熟时,一个人走了

稻子熟时,一个人走了

那时候,我们正在村边的稻田里割着稻子

恸哭声,像那年那场泛滥的大水

叫整个村庄揪心

那时候,我们还不知道那座城市有多大

不知道从村子里出去的乡亲们

在城里,有如一粒蚂蚁,爬上高高的脚手架

稻子熟时,一个人却走了

我们在村边的稻田里割着稻子,彼此都不再说话

听任白闪闪的镰刀

在稻子低垂的人间,发出咔嚓咔嚓的细响

猜你喜欢

铁匠火苗稻子
铁匠教子
糟糕!小火苗不见啦!
红枫林
红枫林
草原
第一次割稻子
铁匠
舔一舔
已经足够
锤不破