黄土路

一生没有仰望过天空

她弯着腰

与泥土为伴

她在地里种出玉米，芋头，花生

还有两个女儿和一个儿子

最后又把男人种到地里

雨水在她的骨头里变成一種疼痛

黄昏，我看见她扛着一捆柴火走在一头水牛的后面

连升起的炊烟她也没有看一眼

在她身后，女儿们沿着道路走出村庄

在不同的土里种下玉米，芋头，花生

也分别种出自己的儿女