白俊华

曲 线

两点之间，直线最短。而我，偏偏喜欢曲线。

降生时，西沟的沟比黑还黑。母亲的疼痛和呼喊，让星星不寒而栗。父亲，翻过三座山，拐了无数弯儿，只为一棵救命的稻草。我的第一场啼哭，绕来绕去，终究没有躲过母亲突然的昏厥。

黎明最先出现在父亲纵横的褶皱里。笑，有甜，有苦。母亲说，那一晚，父亲满脸挂着弯曲的河流。而水，吐着混浊的呼吸。

九沟里的一沟。一沟，九曲。一如我的生命，弯弯，曲曲，有生之年，没有尽头。这从母亲弯曲的脊背上，可以找到弯曲的理由，抑或答案。

曲线也是线。我的躯体，是由线穿成的。线，弯曲所有的纹路。

我就是西沟放出的一条线啊！千回百转，荡气回肠。

衣锦还乡。西沟还是西沟。只是，所有破败，都露出缝合的针脚。针脚之内，一些人的影子，或脸庞，纵横着生生息息。有哭声，有笑声，沿着山坡，一路曲折。

一如我的故乡，一如我的祖国。

山 路

山上本没有路，走的人多了，更没了路。

漫山遍野的乱石，躺在龟裂的土地之上，体味阳光破碎的疼痛。冰冷的呼吸、刺骨的鸟鸣、凛冽的呐喊，让我的童年，多年之后依旧遍体鳞伤。

也许有牛，也许有羊。像山顶那些赤裸的黑岩，展示嶙峋的骨头。

走的人越来越多。坡上，田间，抑或荒草深处，随时可以见到他们的身影。

荆棘内部，被压倒的犀利，不甘远行的脚步，把泪带走。

但，该走的和不该走的，终究走了。留下的，留下了……

炊烟在山里绕着弯儿。偶尔，拐向山外。山坡下，村子口，也没有路。走的人多了，更沒了路。

路在脚下。脚下是泥土。泥土内部，呼吸倔强。

一个人，走出家门，不肯回头。夜，身后的老屋，突然睁开发红的眼睛。

从此，梦，把梦，嫁祸于背井离乡。

四十年后的傍晚，我坐在山脚下的小桥边，静静地，听流水。山坡上，两只蝴蝶，停伫于路旁的花朵间，谈着爱情。

一尾小鱼，躲在一枚落叶下，吐出历史的呼吸。