吴宛真

1995年，我们搬一条长板凳

听老银匠细细捶打

火红的银块

它可能是

父亲的一枚银元，外婆的一根发簪

可能是母亲缓缓取下的

一对旧式耳环

传了很多次。

一条板凳可以坐四代人。

最远的那个起身离开时

对旁边的人说

你坐过来。

他们的离开，从来都是轻轻的

茶店子

山路九十里，荒。

如果还活着

梁子上的两棵黄葛树是否已经

填满了长坡

“老表，掺茶。”草屋里歇腳的商贾如果没有喊出这一句

树上的鸟儿不会四散而去，树下打盹的挑夫也不会

陡然惊醒，看着天上的云

那时候没有人思考屋后的槐花

是如何

落进了茶碗里

雨后石板小道的两旁是不是

横生杂草

总之山高路长。日日守在崖边眺望的

除了黄葛树，还有吃草的瘦马

一些故事可以望到头。一些月光

可以煮进茶水

茶店子，停留在光绪三十年的某一页

是否会在百年后某个散场的黄昏

月亮般

爬上山顶，静静看着吃茶的老人

马一样的眼神