伍振中

七月的小河村，郁郁葱葱，呈现出一片生机蓬勃的迹象。虽然我已经在小河小学工作了一整年，多次辗转于这条崎岖的小路， 却从未有过眼下这般触景生情的惬意。

小河村确实“小”。简言之，就是“一条小河， 几个小山村”，如此而已。因偏居一隅，很少为外界所熟悉。村委会距前场镇政府 27 公里，距姚安县城 50 公里，在姚安县的版图上，算是十分偏远的村落之一。奢者簸、依打拉、螃蟹箐……每一个自然村的名字，无不彰显其特殊的地理位置和民族特色。改革开放以前，很多村民从未到过县城，他们常年日出而作，日落而息，过着“不知有汉，无论魏晋”的日子。

1994 年，村里通了公路，村民们杀猪宰羊，笙歌达旦，为这条通往外界的道路庆生。从此后，拖拉机、农用车、摩托车开始在山间穿梭，“狗咬汽车不懂科学”也一度成为村里人经久不衰的话题。

山里人爱喝酒，小河村的男人们自然也是非常好这一口的。无论哪一级干部、什么样身份的人来到家里，老表们肯定要给你倒满一杯酒，通常的说法是“吃杯冷水”。如果你不嫌弃他家的酒杯脏，一咕噜饮下，天大的事情都好商量。如果你扭扭捏捏推三阻四， 憨厚的老表们恐怕也就不愿跟你坦诚相见了。人与人都一样，你看不上人家，人家还会跟你掏心窝子吗？这里的妇女也有喝酒厉害的， 但一般不表现出来。有一次，一名县里去的

干部偏要跟翠花比试一下酒量，谁输了就从对方的裤裆底下钻过去。才喝了两碗，这名干部就醉得东倒西歪，最终只好硬着头皮钻了翠花的裤裆。这个故事，在小河村流传了三十年。

小河人爱跳左脚舞，说来也是跟它所处的地理位置有很大关系。东边是牟定的蟠猫乡，北边是姚安的适中乡，这两个乡，都是极度疯狂的左脚舞之乡。说它们疯狂，一点都不夸张，因为他们中的佼佼者，曾经把左脚舞跳到星光大道和青歌赛的舞台。和蟠猫、适中人一样，跳左脚也是小河人生活中不可缺少的一部分。“一言不合就跳脚”，嫁姑娘，讨媳妇，过周岁，祝寿等，全村男女老少都会身着盛装，围成一圈，伴着三弦的节奏和响亮的曲调，跳得整个村子地动山摇。

我所在的小河小学，所有学生加起来还不到 60 个。我们这些教育工作者，与其说是老师，倒不如说是“孩子王”，因为哪个老师负责哪个班，基本都是实行所有课程全包。我们每一天的工作，谈不上什么专业性，更多时候都是“领着一群小鸟飞来飞去”。在这个偏僻的小山村工作，能让我源源不断注入浑身动力的，就是孩子们那清澈的眼睛，以及他们那深深刻在心底的渴望走出大山的志向。这种志向，从本质上说，就是近年来开展脱贫攻坚工作最最需求的内生动力。没有这种动力，扶贫工作就会本末倒置、步履维艰。

小河村是一个深度贫困村，全村 1185 人，就有建档立卡贫困户 80 户 269 人，贫困程度可想而知。“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。随着党中央决战脱贫攻坚的号角翻山越岭来到小河村，昔日冷冷清清的小山村开始沸腾了。田间地头、山箐旮沓里， 陌生的面孔、忙碌的身影渐渐多了起来。一群着装、肤色都與当地群众大不同的干部， 随时在村里访贫问苦，每个人都是一副与群众打成一片的模样。

周大山是村里的贫困户。因为穷，平时又不善言语，40 多岁了还是光棍一条，跟 70 岁的老母亲相依为命。母子二人长期住在低矮潮湿的房子里，遇到下雨就只能用盆盆罐罐接漏，这是母女俩很长一段时间在心里解不开的疙瘩。他们好多年前就想建盖新房了， 但由于建房的钱没有攒够，心里还是没底。县里、镇里的干部多次跑到他家，通过帮扶， 一鼓作气盖了新房。住在敞亮整洁的新房里， 周大山黝黑的脸上流露出无尽的满足。他说， 现在新房子盖起来了，做梦也没有想到会过上这种好日子，明年计划出去打工，等存款达到 5 位数的时候，准备讨个婆娘过日子， 好好孝敬老娘，为老娘养老送终。

五年多来，在党的阳光雨露滋润下，在一拨一拨干部的帮扶下，所有像周大山这样的贫困户，早已搬进了砖混结构的新房。一条条“泥水路”变成了水泥路，文化活动室、养老服务中心、种鹅养殖基地建起来了，光伏发电项目也投入运营了，彝家老表的腰包鼓起来了，小河村的面貌发生了翻天覆地的变化。

众人栽树树成林，大河涨水小河满。小河村，将在这个多姿多彩的季节中，收获新的希望！