陶诗秀

小时候，白萝卜上市的时候，不管家中有没有钱，妈总会买上两大箩筐萝卜。她买的萝卜都是经过精挑细选的：不要粗壮的，当然也不要细瘦的，而是要椭圆形的。

萝卜买回家后，先用水洗干净。洗时，顺便把根须都拔掉。然后，铺放在太阳底下晒。阳光越炙热越好，但要注意天气，一旦乌云密布，或是下雨，就得赶快收起来。爸妈都要去田里干活儿，这份工作就落在我身上。我常拿着借来的漫画书，坐在门口，一边看书，一边看天空。有一次，我看得太入迷，直到飘起了雨才惊觉，幸好萝卜没全被淋湿，否则后果不堪设想。

到了傍晚，就要把萝卜收起来，堆放在篾箩里。妈妈吃完晚饭后，就拿把小凳子坐下来，把盐铺撒在篾萝上，然后拿几根萝卜，在篾萝里搓来揉去，来回一二十次，中间还要再撒盐，接着把这些萝卜放在早已准备好的大瓮里面。再撒盐，再拿晒过的萝卜搓揉。同样，一二十次后再放进大瓮里。放五六次后，换成我“粉墨登场”———把脚洗干净后，伸进大瓮里，手扶瓮沿，把瓮里高低不平的萝卜踩平。

一到冬天，我的两只脚的脚后跟就会干裂，走起路来一瘸一拐的，严重时甚至痛得没法儿走路。腌制萝卜大都在初冬时分，脚踩在沾有盐巴的萝卜上，盐分一下子就渗进裂缝里，那真是“在伤口上撒盐”，常痛得我龇牙咧嘴。但是看到妈劳累了一整天，还要搓揉萝卜，我哪敢吭半声？

第二天早上，瓮里的萝卜还要拿出来进一步晾晒。就这样，经过三四天，每天傍晚的工作如同第一天。我每天也要忍受龇牙咧嘴的痛苦。不过，说也奇怪，每多一天，痛苦就减少一点儿呢！

到了第六天就不用再晾晒了，因为萝卜已成了菜脯，也就是萝卜干。这时，妈就拿出早已准备好的玻璃罐，把菜脯分别盛装到里面，压得很紧实。一部分分送左邻右舍、亲朋好友，其余留下自己食用。

这之后我们的餐桌上经常能见到菜脯：拿出一两根菜脯，洗一洗，切一切，就能直接上桌；切得细细碎碎的加入蛋里，就成为我最爱的菜脯蛋，那一餐的饭铁定“锅底朝天”；买些虾米和菜脯一起炒，也是香喷喷的。不管哪一种做法，它都会是桌上最受欢迎的菜肴。尤其对家境不好、三餐常捉襟見肘的我家来说，菜脯，真是上等佳肴。

妈离世后，我保留了约十根菜脯。那天拿出来一看，已成了“老菜脯”———黑黑的，软软的。据说很有价值，有人想买，我不卖，因为那里面饱含着我对妈的思念。