唐达成

当我一九九七年末写信向他约稿的时候，他已重病住院了：“周实同志：惠书及刊物两册，均已收到。刊物装帧大方朴素，内容品味亦是高雅。文虽简短但言之有物，思虑深邃。在目前情况下，能有这样一本重质重格的杂志，可喜可贺。承盛情约稿，但我因今年六月初检查出肺癌，虽体积甚小，但仍需割除，因而住协和开刀、化疗、放疗四个多月，古稀之年作此手术，身体自有虚弱之感，故无力作文，尚乞谅鉴。待略有恢复，当投稿求正。恐劳伫念，特此函复。专此即颂 道祺 唐达成顿首 一九九七年十二月十二日”。

这是我没想到的，那年他刚进七十。我想的是向他约稿，约他写写中国作协一九六二年的“大连会议”，我听说这次所谓的“神仙会”作记录的就是他。还有一九八一年批判《苦恋》的经过，我知道《文艺报》那篇论《苦恋》的文章就是他和唐因执笔。不想他却病倒了，住院了，这样当然不能写了，此事也就放下了。不想，年后又收到他寄来的一封信，信里还有一篇稿子：“周实先生：惠寄的刊物都已收到。每期都有可圈可点之文。刊物的品格令人欣喜。虽在养病读书，偶有所感，精神好时，便不免手痒。近日写了随笔一则，你刊有名作重读栏，此文不知可为此栏补白否。如不适采用，请掷还，至少要通知我一声，以便另作处理。望谅察。即请酌处。匆此即颂 编祺 唐达成虎年二月廿一日”。

稿子是写李清照的，题为《历史的视角——从李清照的一首五言绝句说起》。稿子一开头，他就这样说：“历史人物在风云际会中，大多有非同一般的复杂人生经历，虽然有‘盖棺论定之说，但因其复杂丰富，后人对历史人物的观察与感受，往往有不同的历史视角。”那么，以“寻寻觅觅、冷冷清清”等凄婉悲凉词句卓绝千古的南宋女词人李清照，为什么在她的后期会写这么一首壮烈豪迈、意味深长的五言绝句：“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”他认为与她的身世有关：“靖康元年，金兵攻占汴京，她与十分相爱的丈夫赵明诚，在战乱中南渡建康，不幸赵病死在任上。李清照从此飘零江南，孤苦无依，她本以为南宋王朝站稳脚跟后，会卧薪尝胆，励精图治，以求恢复中原故土。没想到南宋朝廷的赵佶、秦桧之流，不仅不思北伐，竟把时时不忘‘靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭的岳飞父子，以莫须有的罪名惨杀于风波亭上。颓废苟安之风日炽，直把杭州作汴州，轻歌曼舞无时休。陆游就曾发出：‘胡未灭，鬓先秋，泪空流，此生谁料，心在天山，身老沧州的浩叹，一生都陷在国耻未雪、壮志难酬的忧愤情绪中。我想正是这样的社会环境与个人际遇，使李清照对项羽从自尊自重出发，拒渡江东，宁战死而不屈，有了深切的共鸣与感触，而写下这首五言绝句。”而在这篇文章中，我更喜欢的是最后一段：“时间拉开了历史的距离。如同我们在动物园欣赏雄狮与猛虎，这些震啸山林大漠的猛兽，倘若真在荒野相遇，恐怕我们首先是惊恐万端，奔跑躲避，甚至勇如武松者，突然面对一只吊睛白额大虫，也要吓出一身冷汗，酒醒了一半。彼时彼刻，大约很难有什么欣赏心情，只有在动物园的栅栏中，人们才能安然欣赏猛兽庄重尊严的姿态、灼灼四射的眼神、威武从容的步履和斑斓有致的皮毛。它的一举一动似乎都展示了某种雄伟之美。被时间拉远了的历史，就如同这一道栅栏，人们可以从各种角度去品鉴历史与历史人物，并结合自身的人生经历与感受，生发出各种不同的感喟。李清照这四句诗，固然是有感于项羽结局的悲壮慷慨，更多的却是内心沉郁感情的抒发。借历史人物戏剧性的一幕，浇自己心中苍凉激楚的块垒，而留下脍炙人口的千古绝唱。至于如何全面评价西楚霸王的功过得失，那是历史学家们的事，而不是女词人李清照所要考虑的了。”他这不是也在借这首五言绝句的酒杯浇他心中的块垒吗？

稿子当然可以用，我立即就发排了。校样出来后，我又寄给他，请他再看看是否还要改。他也立即回了信：“周实先生：小文校样收到，已遵嘱校改，请以此为准发出，谢谢。《书屋》办得甚好，见过此刊的北京友人都甚赞扬，我想假以时日，坚持下去，必能扩大影响，与《读书》《随笔》等刊比美。近日在《书摘》上读到介绍先生经历之文，所述颇真切，亦可看出先生自强奋斗，孜孜矻矻，虽备历艰辛，终有建树，可赞可佩。我仍在化疗中，一切顺利，只是精力仍待恢复，这也是不可免的。有便见到胡遐之先生，请代问候。匆复即祝 编祺 唐达成1998.6.1。”《书摘》登的是什么文字，我至今也没有看到。至于他问候的胡遐之，曾任岳麓书社的社长，也与他一样，一九五七年被划为“右派”，有《荒唐居集》和《荒唐居诗词钞》而行于世，如：“身还许国愁无奈，力不从心志有余。总是劣根仍未净，平生妄信古今书。”

此后，他还有来信：“周实同志：……君宜老人的《思痛录》是一本掷地有声、直面历史的佳作，难得的是在重病中的她，完成了这意义深远的大工程。你注意到了么？”经他提醒，注意到了，于是，编发了许觉民《记韦君宜》等稿子。

此后，他还有来信：“周实同志：……经医生精心检查，情况甚佳，家人也均感安慰……”然而，他却病逝了。

他病逝后，《书屋》杂志发了追思他的文章《寿者，劫之余也——我认识的唐达成》。文章是他的忘年交祝大同先生写来的。文章是这样开頭的：“生命无常，倒是早些年就已经明白了的事情。现如今，年近半百，周围也多是盘桓些中老年的人儿，便可以不断地听到星星点点关于疾病、关于死亡的消息，渐渐地更有了同年人的辞世，甚至有极亲密的友人也在无意中查出了恶疾。于是，在黎明或者深夜的阒然中，我便隐约嗅到了自己大限将至的气息……”大同的文字是隐痛的。

（唐达成，1928-1999，湖南长沙人，中国作协第四届党组书记、著名文学评论家，有著作《艺文探微录》《南窗乱谈》《淡痕集》《世象杂拾》《书林拾叶》《贝多芬传》《达成书画》等。）

顾骧

没想到会收到他的信：

周实先生：

冒昧驰函，乃为向阁下及贵刊《书屋》表示敬意！

近年来贵刊异军突起，居时代思潮前列，坚持五四科学民主自由之旗帜，为世人所瞩目，在全国林林总总上千种期刊中高标独立，品格卓越。

刊物整体面貌别致，刊发了大量好文章。……足见你们的胆识之可贵。但是，我读贵刊常有一种矛盾的心情，每读到一些人所欲言而不能言而贵刊敢言之处，既钦佩又担心，着实为贵刊命运捏一把汗。近日闻若水燕祥兄言，有关方面可能有所动作。不知传闻确否？果真是怎不令人愤然！

我读贵刊是在书店零购。据说去年贵刊刊发过一篇有关谈胡乔木的文章。我无书，若有存，能否寄赐一册？即颂

编安

顾骧

（二○○一年）六月廿七日

传闻当然是准确的。刊物，我当然寄给他了，是单世联所写的《近距离的观察——读〈胡乔木回忆毛泽东〉》，发在二○○○年的《书屋》杂志第四期。那时我还不知道他正在写《晚年周扬》。那时我仅知道他少年时代投身抗日，十四岁参加新四军，曾先后在全国文联、中宣部从事新闻、出版、戏剧、文学、教育、研究等工作，是中国作协创研部的副主任，是茅盾文学奖的评委，是周扬那篇《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》的起草者之一（另两位是王元化和王若水）。

上个世纪八十年代，他是文坛的活跃人物，尤其是在“人道主义与异化问题”的大讨论中，他大声呼唤“魂兮归来”，呼唤“文学中的人性”，针对当时，“文革”之后，文艺界所发生的第一次“左”倾思想的回潮——批判《苦恋》的事件，写了一系列的文章，比如《检验文艺的尺度》《开展健全的文艺评论》《思想解放与新时期文学》《文艺历史经验的重点总结》等。这些文字今天看来也是站得住脚的。

《当前文艺缺少点什么？》是他九十年代的文章。他认为那个时期的文学缺少对拜金主义的批判，拜金狂潮残害了中华民族的精神，需要文学去鞭笞，金钱正将人情异化，需要文学的心灵揭示。

他还说《人间要好诗》，人民需要的是史诗，时代呼唤的是史诗，只是做到不容易，难的还是人性归来。

（顾骧，1930-2015，江苏盐城人，中国作协创作研究部原副主任、著名文学评论家，有著作《顾骧文学评论选》《夜籁》《蒹葭集》《新时期文学纵论》《海边草》《煮默斋文钞》《晚年周扬》《新时期小说论稿》等。）

李国文

唉，真的不知怎么说好，有些事情就是两难，还是先看看他的信吧。

周实先生：

承赠《书屋》，已有两载，每期都能读到佳作，获益良多。如今办一份有锋芒的刊物，谅不难，但办出一份有质量的刊物，颇费功力。《书屋》杂志，倒是两者具备，值得钦佩。现寄上随笔一篇，聊以报赠阅之情，不合用则扯掉之。耑此，祝

笔安！

李国文

零年二月十九日

收到他的这封信后，我写了一则《书屋絮语》，发在二○○一年的第二期刊物上：

宁为玉碎

不为瓦全

玉对世界这样说

瓦也對玉这样说

玉死了

瓦活着

我之所以写这几句，是从“马死道旁儿”这句俗话生发的。这话的意思大概是一匹马已尽力跑得飞快，但道旁的有些人还在不停地对它吼叫，希望它跑得更快，结果它终于精疲力竭，死在路上。由此，我想到玉，想到“宁为玉碎不为瓦全”这句粉身碎骨的话，心里多少有点凄然。玉是纯洁坚贞的象征，或是其他美好的象征，这是无疑的。然而，在我的心底里，我却觉得生活的世界只是一个瓦的世界。这点从我小时候一抬头就看到的那种歪歪斜斜的叠成鱼鳞状的黑瓦，再到后来四五层房上盖的光滑的大红瓦，再到铺在高楼上的灰不溜湫的水泥瓦，以及各地皇宫庙院流光溢彩的琉璃瓦，等等等等，均可说明。尽管我心里不愿意，我也不得不承认我们生活的这个世界还是一个瓦的世界。我们每天都生活在各种各样的瓦下面。玉和瓦比起来，是稀少的。所以，这稀少的玉，从古到今，不是碎了，就是大多被做成玉簪插在人家的头顶上，或是做成各式饰物挂在人家的脖子上。我真的不能也很难想象我们将来会有一天生活在玉的世界里。那是一个怎样的世界？一个玉洁冰清的世界？一个玲珑剔透的世界？一个一尘不染的世界？一个没有一块粗陶土瓦的世界？我这样想着，置身其中，不知何故，心里突然又有点悚然。至于我自己，我当然明白，只是一块瓦，一块残损不全的瓦，虽然也想成为玉。若问如何残损的，那就说来话长了，就像许多人一样。

后又收到这封信：

周实兄：

收到寄赠的与夫人合著的《李白》长篇小说，以及以古刑法为题的作品令老朽折服了。

《凌迟》等篇，实在使人惊心动魄，在折磨中国人自己同胞时的狠毒世无畴匹。一旦沦为洋人之狗，又比叭儿更下作。这些作品，苦心经营，自成系统，似应找家出版社成书才好。

那篇马援的随笔，就随它去算了。我后在别处也用了。以后，我会寄新作，不必介意。

我倒宁愿《书屋》办得有风骨，不宜有锋芒。有些作者，芒刺在背，不吐不快，但不为编者作想，他痛快了，刊物却掉了脑袋，这笔帐他们是不会算的。我作《小说选刊》主编多年，我对那些“冒险分子”敬而远之。

谢谢赠书，祝

笔健！

李国文

（二○○○年）十月十六日

他的预感是正确的，此后半年多，我就调离了。调离后，当然还有联系（我的调离，在当时，经过种种努力之后，我觉得也许是能让这本小小的刊物继续存在的最好方式）。

周实兄：

很高兴读到你的新作，这个酷刑系列如果能够结集成书的话，别忘了赠我一册收存。

如果出书时，能将有关的原始材料附录，善莫大焉。

离开《书屋》以后，固然有所失，但读君新作，又感到塞翁失马，焉知非福，未必不佳……

但还是要祝贺你进入新角色，开始写作。总而言之，你编得再“好”的刊物，是为别人编的;你写得再“次”的作品，是为自己写的。这或许“自私”，然而这世上又有多少“大公”？匆匆不另，祝

笔顺！

李国文

二○○二年十月二十七日北京

《刀俎》出版后，我寄给了他，他也立即回了信：

周实兄：

大作《刀俎》收到了。

谢谢你的赠书，先前曾部分拜读过复印件，这次得窥全豹，很高兴。

我看来信上的地址为出版集团信息中心，想来在这里可以多些时间读书写作，要比每月编杂志来得从容些。我期待着你的新作多多问世。

若出差到京，能抽空的话，到舍下小坐。

顺此，祝

撰安！

李国文

（二○○四年）四月廿五日

他在《书屋》上只发过一文，《重读〈陋室铭〉》，不长，很短，不到两千字。发在一九九八年第三期的杂志上。那短文是谈散文的。就是在那篇短文里，他也没忘了表扬《书屋》：

前不久，收到几期从未见识过的刊物，《书屋》。

第一印象，那杂志封面用纸的选择，就可看出编辑的用心良苦。如今商品经济社会，大家忙着赚钱，甚至有的人都赚疯了，到了见利忘义的程度，尽琢磨怎么想法多從读者头上盘剥一些的时候，我在想，那些敬业的，想把印刷物弄得整整齐齐，漂漂亮亮，从外观到内容，对得起读者掏出来钱的编辑，谅已凤毛麟角矣。但邮箱里居然有一本儒雅可读，足堪把玩的《书屋》在，不觉眼前一亮。

这本杂志的每期封四，都印有一句大概是该刊的箴言，曰：“屋不在大，有书则灵”，显然是套用刘禹锡的《陋室铭》，意在鼓励大家读书，心自然是好的了。但有了书，是不是就灵，恐怕是两可之间的。有的人，不但读书，还写书呢，不照样蝇营狗苟，卑鄙龌龊……

所以，灵不灵，大概不在书之多寡，“斯为陋室，惟吾德馨”，关键在于德。

感谢《书屋》，使我想起了《陋室铭》，从《古文观止》里翻出来，重读一遍，倒颇有启发……

他是从心里喜欢《书屋》的，喜欢着，又担心着。

（李国文，1930年出生于上海，中国作协第五届主席团委员、第七届名誉委员，曾任《小说选刊》主编。长篇小说《冬天里的春天》获第一届茅盾文学奖。《月食》《危楼纪事》（之一）分获全国第三、第四届优秀短篇小说奖。有长篇小说《花园街五号》，短篇小说集《第一杯苦酒》《危楼纪事》《没意思的故事》及随笔散文集《骂人的艺术》多种。）