何文敬

作品介绍

1605年，西班牙作家塞万提斯出版了长篇小说《堂吉诃德》的第一部，风靡一时。1614年，当他正埋头继续创作时，发现有人已经写出了《堂吉诃德》的续篇。于是，他匆匆忙忙地把第二部写完，于次年出版。

《堂吉诃德》的主人公是一个乡村绅士，他快50岁了，却整天痴迷于阅读当时流行的骑士小说，一心想云游天下，打抱不平。他找出祖上传下来的一套生锈的盔甲，将自己一匹“毛病百出”的劣马起了个响亮的名字“驽骍难得”，然后就骑上马，豪情万丈地出发了。途中，他结识了一个叫桑丘的农夫，许以海岛总督之职，将其收为仆人。两人四处冒险，上

演了一出出让人啼笑皆非的闹剧。后来，一个大学生装扮成“白月骑士”，打败了堂吉诃德，命令他停止游侠活动。回家后，堂吉诃德突患重病，临终前幡然悔悟，向大家痛诉骑士小说的危害。

《堂吉诃德》出版后，很多人将其视为“逗笑”之作，将堂吉诃德看作一个滑稽可笑的人物。在19世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德的形象在读者心中发生了变化，逐渐有了一些悲情英雄的意味。他放弃安逸的生活，执着追求自己的理想，即使屡屡受挫，也不管不顾。他的这种精神，让人动容。同时，他勇敢忠诚，疾恶如仇，内心充满正义感，具有许多人性的闪光点。正如诗人拜伦评价的那样：“堂吉訶德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪。”

精彩选文

大战风车

这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见，就对他的侍从说：

“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？ ”

他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？那些巨人的胳膊差不多二哩瓦长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车;上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们大伙儿拼命。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人。他满不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！前来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢，一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后用盾牌遮稳身体，托定长枪，飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀;翅膀在风里转得正猛，把长枪迸做几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去。堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，“驽骍难得”把他摔得太厉害了。

桑丘说：“天哪！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢？”

堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

赏析：堂吉诃德把郊野里的风车当成巨人，上前一阵冲杀，还妄图借此发财，真是可笑之至。作者通过细致的语言描写和动作描写，生动地揭示了他的异想天开和滑稽荒唐。冲杀前，他“一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番”这处细节描写，尤其突出了堂吉诃德的可笑形象。译文语言简洁畅达，阅读时可留意欣赏。

临终前的悔悟

世事无常，都由兴而衰，以至于亡;人生一世更是逃不脱这个规律。堂吉诃德也不能得天独厚，停步不走下坡路。他万万想不到自己一辈子就此完了。他发烧不退，一连躺了六天。也许是打了败仗，气出来的病，也许是命该如此。

他那些朋友请了一位大夫来给他诊脉。大夫觉得脉象不好，说不管怎样，救他的灵魂要紧，他的身体保不住了。堂吉诃德听了这话后很镇定，管家妈、外甥女和侍从桑丘却伤心痛哭，好像堂吉诃德已经当场死了。据大夫诊断，忧郁是他致命的病源。堂吉诃德想睡一会儿，要求大家出去。他就睡了一大觉，有六个多小时之久，管家妈和外甥女只怕他再也不醒了。他醒来大声说：

“感谢全能的上帝！给了我莫大的恩典！他慈悲无量，世人的罪孽全部饶恕。”

外甥女留心听她舅舅的话，觉得比往常灵清，至少比这番病倒后讲的话有条理。她问道：

“舅舅，您这话是什么意思？咱们得了什么新的恩典吗？您说的是什么慈悲、什么罪孽呀？ ”

堂吉诃德答道：“我说的是上帝无量慈悲，这会儿饶恕了我的罪孽。我从前成天成夜读那些骑士小说，读得神魂颠倒;现在觉得心里豁然开朗，明白清楚了。现在知道那些书上都是胡说八道，只恨悔悟已迟，不及再读些启发心灵的书来补救。外甥女啊，我自己觉得死就在眼前了;希望到时心地明白，人家不至于说我糊涂一辈子，死也是个疯子。我尽管发过疯，却不愿意一疯到死呢。孩子，我要忏悔，还要立遗嘱，你去把神父呀，参孙·加尔拉斯果学士呀，尼古拉斯理发师呀那几位朋友都请来。”

那三人正好进屋，不劳外甥女去请了。堂吉诃德一见他们，就说：

“各位好先生，报告你们一个喜讯：我现在不是堂吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良、号称‘善人的阿隆索·吉哈诺。我现在把阿马狄斯·台·咖乌拉和他那帮子子孙孙都看成冤家对头，觉得荒谬的骑士小说每一本都讨厌，也深知阅读这种书籍是最无聊、最有害的事。我现在靠上帝慈悲，头脑清醒了，对骑士小说深恶痛绝。”

赏析：临终前，堂吉诃德一改之前的滑稽形象，变得严肃认真起来。他那沉痛的语气、深深的懊悔，使小说结尾笼罩着悲剧的气氛。作者借堂吉诃德的悔悟，表达了对骑士小说的辛辣讽刺，也为堂吉诃德的形象增添了几分悲情色彩。

（节选自《堂吉诃德》，人民文学出版社1987年2月版，杨 绛/译。小标题为编者所加）