刘志坤

也许同是篇幅短小的缘故吧，前人很喜欢拿绝句来比小令。清人顾璟芳就说，“词之小令，犹诗之绝句”。王国维也附议此说，认为“词中小令如绝句，长调似律诗”。

那么，到底多“小”才算是小令呢？清人毛先舒的观点是，五十八字以内都可算小令。夏承秦弥补其说，认为大体上“五十字以下为小令，一百字以下为中调”。并且说，这也只是约略而言，实用时大可不必如此拘泥。

总结来说，小令在篇幅上一定要够“小”。但是，如果你认为“小”就一定好写，那可就大错特错了。前人早就说过，小令“字句虽少，音节虽短，而风情神韵，正自悠长，作者须有一唱三叹之致，淡而艳，浅而深，近而远，方是胜场”。

如果学写小令，什么时期的作品可当范本呢？晚清学者沈祥龙在《论词随笔》中已给出答案：“此当求诸五代宋初诸家。”

诉衷情

[五代]顾夐

永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍①不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。②

[注]①争忍：不忍。②换我心，为你心，始知相忆深：清代著名诗人、学者王士祯对这首词评价极高，认为南宋词人徐照《阮郎归》“妾心移得在君心，方知人恨深”句，全从顾夐这几句沿袭而来，并且这首词已经开了柳永一派的滥觞。

这首词开篇说“永夜抛人”，但长夜乃无生命的虚空之物，它怎能“抛人”而去呢？这里自然是指长夜即将过去，并且，深入一层想，女主人公一定会问：漫漫长夜，抛我而去的你去了哪里？被你抛却的我又该去哪里？

第二句则径直点明女主人公心情杂乱无法入眠的原因。原来，一切都源于那人和自己断绝了音讯，自己才“长夜漫漫无心睡眠”啊！我们要注意，这里的“来”（音），暗示她可能是有“去”（信）的，有“去”却无“来”，这真是无可奈何。掩上香阁，女主人公这是要外出排遣愁绪，还是夜色深沉，无奈地想悄然入睡？从“争忍不相寻”来看，好像是出去了;从“怨孤衾”看，又好像没出去，不仅没有出去，还敛起愁眉，怨对孤枕，外面“月将沉”。不过呢，这相思之心终究无法像月亮那样沉寂下去。至末尾三句，女主人公情感突然爆发：将你的心换成我的心，感受到心的悸动，你就知道我对你的相思是多么刻骨铭心！

有人认为，“词中小令，收处贵含蓄”。但这首词的末尾处毫不掩饰，尽情抒怀。王士祯称其“自是透骨情语”，评论可谓贴切。

女冠子

[五代]韦庄

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

词的上片写道：今天是四月十七，是个重要的日子。因为自上次一别，到今天为止，足足一年整了。想想那时分别的场景，当時的我强自忍泪，怕你看到嘲笑，所以羞涩地想低头敛眉，但这种女性的矜持和小心思，怎能掩饰得住真情呢？

和“佯”字一样，“含羞半敛眉”的“半”字下语极佳，很有分寸感，展现出女主人公在羞涩和不舍之间的两难。就像元稹《莺莺传》里崔莺莺写给张生的那首诗：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”如果是门扉“全开”，就失了矜持，唯有“半开”，方能点出那朦胧含蓄的情意，也符合大家闺秀的身份。元代姚燧《凭栏人》：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”表情达意，亦同此理。

女主人公念及去年今日的情形，不觉意断魂销，自然带起下片。“日日思君不见君”，现实中无法达成心愿，也只能寄希望于梦中了。这心事除了天上的月亮，没人知道。这里自然是暗示夜晚常于月下徘徊，这月亮就成了心事的见证者。

在古代，词是用来唱的，所以我们不妨拿这首词和今天的流行音乐做一比较。在历代的名篇名作中，极少有词直接用时间开篇，但流行音乐中却不少，如陈奕迅演唱的《你的背包》：“一九九五年，我们在机场的车站……”许飞演唱的《父亲写的散文诗》：“一九八四年，庄稼还没收割完。儿子躺在我怀里，睡得那么甜……”开篇就用时间来带动情感，都是极为动人的篇章。“四月十七”，开篇点出时间，看似单调的文字里，饱含着刻骨铭心的情感。