余静寒

在去调查一起农村老人杀妻案前，我并没有意识到这起案件有何特别之处。太阳底下无新事，我想，这又是一场由亲密关系问题引发的悲剧。事实上，无论是警方通报，还是知情人的口述，都能证实夫妻间存在数十年难以调和的矛盾。

这样的案件发生在偏僻的村落，没有产生多大的社会影响。不过在采访过程中，我发现比起案件本身，更值得关注的是该村庄的“空心化”现象和留守老人这一群体。

交通落后、产业单一和教育资源匮乏是限制该村庄发展的主要因素。为了谋生，年轻人不得不背井离乡，留下老弱病残守着这片土地。从县城坐车到镇上再到案发村庄，我一路上顿生感慨。

放眼望去，村子里的庄稼倒是长得很好，不过半路上一个人影都见不着。好不容易找到一处人家，认识了一位姓刘的婆婆。她见我与她的孙女年纪相仿，对我这个外地人格外热心，招待我吃午饭，并且带着去找当事人的亲戚。临走时，刘婆婆对我依依不舍，她已经很久没有和年轻人唠磕了。

走在路上，大多老人的表情都较木讷。后来我和社区主任聊天得知，这个社区80%以上的年轻人都在外务工，没有离开的也是因为疾病等原因“实在走不脱了”。大多数老人一边种庄稼，一边照顾子孙。可子孙长大后总要离家，孤独是老人生活的常态。

随着人口老龄化加剧，在物质生活得到保障的基础上，农村空巢老人缺乏精神慰藉已经是不容忽视的社会问题。2017年，国务院公布了《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，规划提出，预计到2020年，中国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，而独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。2011年，一项由中国老龄科学研究中心完成的调查表明，我国农村有10.2%的老人感到不幸福，有35.1%的老人经常感到孤独。调查显示，69%的空巢老人感到孤独和寂寞。

住在城镇的老年人可以通过丰富的娱乐活动来充实生活：搓麻将、跳广场舞、打太极、撸猫遛狗、逛公园……就算没这些爱好，找人说会儿话也不是什么难事。但在农村就没这么热闹了，赶集偶尔才能把村民们聚在一起。

随着城乡一体化进程的加快，留守老人的问题逐渐得到解决，一些地方也为留守老人送去了温暖。前不久，福建省沙县富口镇姜后村的做法获得了好评。沙县小吃全国知名，80%的青壮年外出做小吃生意，这导致沙县农村空巢老人多，老人精神生活尤其贫乏。为了改变这一状况，該县把城市老年大学理念带到农村，建起“乐龄学堂”，并开设了健康课、体操课等适合老年人的课程。老人们在一起学习课程，一起吃午餐和外出活动，相互为伴、抱团取暖。

采访中，社区主任感慨万千，“老人们内心最渴望的还是子女的陪伴和关心”。但愿在外务工的子女能常回家看看，多给家里打打电话，别让老人们“空了巢，又空了心”。