田海宁

城乡接合部

桥下水泥墙上用粉笔写着：

有房出租，便宜

下面是一串手机号码

这座房子在铁道北的城乡接合部。低矮

潮湿，阴暗。住在这里的人

来了一批又一批，走了一批又一批

白天是座空城。夜晚，月亮挂在那

大大的，圆圆的，仿佛偏爱异乡人

福利院的孩子

相对于薯片、铅笔盒，福利院的孩子

更需要像怀抱一样狭小的空间

在那里，他们觉得安全

他们都缠着让你抱

仿佛抱一抱，他们就有了爸爸妈妈

再抱一抱，他们就有了家

在你的怀里，他们不肯离开

就像那个傍晚，夕阳舍不得下山

和一个少年谈论疾病

你不知道痛苦与恐惧笼罩着多少人

你不知道世俗的寒冷甚于气候

你不知道如影随形的宿命多么让人无助

和一个少年谈论起疾病，他轻描淡写

一帶而过。仿佛那只是一个遥远的传说

他目光清澈，闪耀着阳光

在他的毛衣上，我轻轻地摘下一根松针

安 慰

重症急救室的门口

她坐在地上失声痛哭

我不能过去安慰她

就像不能安慰

一个母亲

一个女儿

一个妻子

更不能安慰

一个坚强过活的女人

她们也不能

仿佛拉她一把就会被她拉下去

仿佛她们不是在围观

她们只是站在她身边

和她承受着同样的痛苦

车 祸

那个小伙子

因女人的变心多喝了几杯

把一辆白色的卡车开得像一座

摇摇晃晃的桥

这条中国最美的沿海公路上

几个横穿的外地游客，就这样

被渡向彼岸

不远的海岸勾勒出肉色的月牙

像一抹诱人的眼神

他们其中一位，一个生猛的男人

眼角布满鱼尾纹

妻子说，这么晚了，别出去了

他不听，甩下脸子就走了。那时

他的儿子正坐在床上剪趾甲并把

剪下的两片半弧拼成一轮圆月