胡延芝

陌上好采蕨

几场蒙蒙春雨后，山野里就长出了各种各样的野菜：地缸豆、马齿苋、水芹菜、棠梨花、蕨菜……菜地里、水沟边、山坡上，土里冒出的草芽，树上抽出的嫩叶、开着的花朵，好多都能吃，而且一经调烹即成美味。

众多野菜中，多而易得，味道最美，存储时间最久的是蕨菜。蕨菜，有很多学名，什么吉祥菜、山凤尾、龙爪菜等。而“龙爪菜”这一取名最为形象，因蕨芽尖上嫩叶卷曲，有细细的绒毛，很像蜷缩的龙爪。会理本地人叫它“蕨苔”，采蕨菜叫“打蕨苔”。蕨，可采食的是春芽，很娇嫩，叫“苔”很精恰;可为何要把“采蕨苔”说成“打蕨苔”，就有点让人不太明白了。这里的“打”其实是“掐”“扭”“扯”，是用手指摘下蕨芽最嫩的部分。

若是在乡下老家，春光明媚，陌上花开，正是采蕨菜的时节。姑娘媳妇穿着鲜艳的春衫，戴着宽沿的草帽，提着竹篮，迈着轻捷的步子，走向广阔无垠的山野。林间树下、向阳坡地，嫩生生的蕨苔，在微风中摇曳。绿树上花儿烂漫，蓝天上白云朵朵，小鸟叽叽喳喳地叫着从头上飞过……女人们一边采摘，一边赏春，还可能引出一段心事，想起一个故人。这样的春日劳作，可称得上是一种享受。诗经里就有采蕨的句子：“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。”意思是：我到南山去采蕨，采蕨只是借口。到了南山不见心上人，心里好忧伤。在音讯难通的古代，采蕨还是青年男女浪漫约会的媒介。当然，今天的爱情再不需要用采蕨来传达了，蕨少了些美丽的负重，也就少了几分婉约的内涵。

新摘的蕨菜微苦，不能直接食用。采回之后，先掐去苔尖蜷曲有绒毛的“龙爪”，再择去苔根部较老的一截，然后在沸水里烫焯几分钟，用筲箕滤起，再把每根蕨苔顺撕成几绺，放入装满清水的大盆里浸漂一夜，去掉野味的苦涩。第二天捞出来滤干水分，切成小段，或爆炒或蒸煮或凉拌，可以随性调配成各人喜欢的口味了。

新鲜的蕨苔吃法多，最清爽的吃法是凉拌，最醇香的吃法是炒火腿。记得小时候，母亲总是常年屋里地里的忙碌，我家的菜园一年四季也不缺各种应时的菜蔬。但到了春天，利用劳动的间隙，母亲也总是要采回蕨菜，丰富我家的饭桌，给我们换换口味。一钵腊肉蒜片爆炒，一盆红油麻辣青葱醋拌，我们姊妹几个胃口大开，就着土豆坷垃苦荞饭海吃几大碗。蕨菜肥硕软滑、酸鲜爽口，腊肉咸香味醇。母亲就看着我们吃，微笑安详的神情，眼里全是爱……从此蕨菜的鲜美留在了味蕾的记忆里，至今仍挥之不去。

从立春过后草芽萌发，到夏天来临绿荫匝地，野地里的蕨芽在春风春雨中一茬又一茬地生，人们就一茬接一茬地采，似乎永远也采不尽。只要它还是苔，尖上蜷曲的芽还没完全展开，它都可以采来吃。乡下人自家吃不完，也提到城里来卖。街边的小竹篮里，一小扎一小扎地码着，买菜的大妈，偶尔路过的行人，这个拿几扎，那个买几斤。于是，这来自山野的佳肴也普及到城里人家的饭桌了。

蕨菜还可以在焯煮浸漂后晒干贮存，待吃时用温水泡发，再烹制成各种美味菜肴，照例是可炖可炒可凉拌。干蕨菜最著名的吃法是炖“攒丝”，就是火腿汤煮干蕨菜，配上精细的火腿肉、鸡肉丝。褐色绵软的蕨菜丝、衬着红艳白细的火腿鸡丝，绿茵茵的葱花，香气扑鼻，是会理土菜中的招牌。它满足了人们的口福，还具有润肺理气、补虚舒络、清热解毒的功效。寒冷的冬日吃这道攒丝炖菜最有意味，屋外寒风凛冽，屋内热气腾腾，吃着这来自春天的美食，似乎已逝的春天还余味未尽，期待着的春天又正在向我们走来 ……

我年少外出读书工作，离乡一晃就是三十多年。各种功利的忙碌，少有闲暇回一次老家。春天野外踏青采蕨苔，体味那份悠然也成了奢念。母亲离世多年，在老家生活的姐姐和嫂子就长成了母亲的模样，她们总惦着我，不时给我送来乡土自产的绿色食品，每到春天也会捎来新鲜或晒干的蕨苔，让我与乡下老家的那片土地不至于完全疏离。

我一直在想，人为什么怀念一个地方？因为对那个地方心有所恋，若所恋只那里有，就更萦系着一种不能割舍的情感了。像这在春风春雨中年年蓬勃的蕨菜，满足了我的味蕾，也勾起我对乡下老家的想念。

小麦覆陇黄

走进夏天，暖气渐浓，几阵南风拂过，陇上的小麦就长熟了。小城的西河外，堤岸边、山坡下那令人迷醉的绿野似乎是一夜之间就变成了满眼金黄，如同魔术师在翻手之间创造出来的神奇。金灿灿的麦穗把那来自土地最诱人的气味，释放到整个田野和村庄，浓浓的，暖暖的，漂浮在空气里，飘进窗户和院落。

記得小时候麦子一黄，母亲就常念叨一句谚语——“麦黄一锅烟，谷黄半晌午”。这是说麦子到了成熟期黄得很快，抽一支烟转个背，就可以收割了。麦黄催人勤，麦收开始，乡村就格外的繁忙，麦子一割，接着要犁地、放水、耙田、插秧……农活一桩接一桩，总不得闲。那时的乡下学校一律要放几天“农忙假”，让这些农村孩子放下学业，回家帮扶父母参加生产劳动。

割麦前一天，母亲就烙好饼，将几个军绿色的背壶灌上凉开水。第二天一早，天刚蒙蒙亮，吃过早饭，拿上镰刀、背架往麦田里去，割的割，捆的捆，背的背。我年龄最小，干不了这些活，就提着篮子到处捡拾遗落的麦穗。对于土地上长了半年才能收获的粮食，我们格外爱惜，说要“颗粒归仓”。母亲抡起镰刀“喀喀”地割出一条道来，姐姐分散在两侧一并向前推进，弯腰起身间，割下的麦如扇面，整整齐齐地在身后摆放一溜，哥哥麻利地捆，再将麦把子背回家，穗子朝上一层层地竖立在屋檐下。不知不觉间，日头已经升高，我们会找个阴凉处小憩，吃点饼喝点水，但不会歇得太久，要在中午太阳最毒之前把麦割完。白居易《观刈麦》里“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”的句子，已经把割麦辛苦的场景描述到了极致。童年的这些记忆让我深深意识到，纯粹的农民要在土地里刨食，历来是肩负沉重的，绝不是文学里田园牧歌的浪漫，也没有“采菊东篱下”的悠然，而“汗滴禾下土”倒是千真万确的。在我家，父亲工作常年在外，繁重的农活没当家男人的撑持，这样的艰辛就更要加倍了。

麦子收完了，一把火烧了麦茬，乡村就是一片热火朝天的光景，翻犁土地、放水耙田、点豆插秧，乡邻们互相支援帮衬，十来天工夫村里的水田全绿了，随处是秧苗的新绿和起伏的蛙鸣。择一个晴朗的日子，母亲将麦把子搬到场坝里晾晒，麦把相对麦穗相接，一溜一溜地铺开，晒一二个时辰，轻轻一拍，麦粒“簌簌”洒落，再轮起连篙发狠地捶打，让穗子上的籽粒完全脱尽，掀开麦秸刨在一旁。这时候，母亲就站在晒场上，端起篾筛，撮着嘴轻轻地嘘着口哨，把那些四处游荡的风，从很远的地方唤来，在她高高扬起的手臂间，麦壳秸芒随风扬起，饱满的麦粒沉沉落下，在脚边渐渐堆成一座金色的小山。蓝天下，阳光里，堆着麦秸杆的晒场，母亲脸上晶莹的汗珠和幸福的微笑，就在这一刻清晰地定格在了记忆里。

扬场后的麦子还不能直接磨面，要选一个阳光好的日子挑到河边，装进大筲箕在清水里反复漾淘，滤尽沙土择去石子，再倒进簸箕里摊晒一两天。麦粒咬在嘴里“咯嘣”脆了，母亲就把它装进袋子送进磨坊。村里的磨坊是个两层的吊脚楼，悬空建在河边，河水冲击着架在底层的木头大伞盘，“吱吱呀呀”的响，声音穿过楼板，听来如小夜曲样的舒缓。粗大的转轴带动大石磨一圈圈地转，白白的面粉如雪花般纷纷落在磨槽里。民间有一个谜语，“上边岩，下边岩，白胡子老汉滚下来”说的就是石磨磨面。

看着半年劳作的收获，终于就要变成碗里的饭食，可以充实一家人的辘辘饥肠，母亲心情特别好，一边往磨眼里不紧不慢地添麦粒，一边就给我们讲故事。她能识文断字，在那个年代的农村妇女里很是难得，她知道的故事很多，讲得也动人。我隐约记得的有“十大姐”“送红军”“柳荫记”“蟒蛇记”之类的。多年后读到莫言的这段文字：“我五岁时，全中国都在忍受饥饿，母亲在开满白花的梨树下捶野菜，满面愁容的母亲在饥肠辘辘、辛苦劳作时，脸上并没有眼泪，嘴里竟然还哼唱小曲。这是我文学的开光，是我文学的灵魂，是一个民族的精神”，竟让我泪流满面。我想起了母亲，想起她当年在磨坊里讲的故事和她慈祥恬淡的神情……老家因磨坊而出名叫“大磨村”;而如今，磨坊不见了，大石磨也不知去向，村庄已是徒有虚名;只有石碾水磨吱呀转动的歌谣，偶尔还在梦境里徘徊。

放鸭记

“乡居生活，不仅给予了我丰富的精神食粮，也赐予了我美好的生活享受，二者得兼，不可偏废，方臻于佳境，成全了今日的自己。”明斋马向阳先生的这篇乡情散文《旧时月色》写得亲切感人，其中关于养鸭的文字尤其生动。

小时候，我们在乡下老家也养着一大群鸭子，多的时候有四五十只。我每天的任务是放鸭子，说是任务其实是很轻松很有趣的劳动。不过是早晨上学的时候，打开鸭棚，手持竹篙，迎着东升的太阳把鸭子赶到村边的小河里，任其嬉戏玩耍，捉鱼捕虾。下午放学的时候，再把鸭子收回来，赶到门前的场坝上，撒下谷子麦粒，把它们喂饱。这时候已是夕阳在山，红霞满天，青瓦屋脊上炊烟袅袅，归家的牛羊哞咩声此起彼伏，鸭群嘎嘎嘎地欢叫着进食，繁忙了一天的村庄进入了宁静安闲的傍晚。

这时母亲总会吩咐我，提着小竹篮，先捡拾清点鸭棚里的鸭蛋，再放鸭子进圈。麦秸谷杆铺成的草窝里躺着一枚枚大鸭蛋，密密麻麻，弯下腰一枚一枚地拾起来，那种喜悦无法言说。我家有两只大麻鸭专生绿壳的蛋，据说绿鸭蛋可治老年头晕，市场价格高又好卖，所以每次捡到绿鸭蛋，就格外开心。春天小河里小鱼蝌蚪特别多的时候，还能捡到双黄鸭蛋。双黄鸭蛋味道也无特别之处，就是个头大，比普通鸭蛋大许多，不像鸭蛋，倒像是鹅蛋，煮熟剥开之后，里面圆圆的两个黄，让我惊奇不已。

鸭蛋攒到足够多了，母亲就拿到集市上去卖，换回一家人的油盐酱醋，孩子学习的笔墨纸张，换回我们心心念念的白凉鞋、乒乓球拍、小画册《西游记》《封神榜》。姊妹中谁考了一百分，谁评上了“三好生”，母亲的奖励是煮一锅咸鸭蛋。母亲腌鸭蛋，不会腌得太久，咸淡刚好，只有一点淡淡的咸味，非常好吃。鸭蛋煮熟了，由孩子们自己去挑一个。鸭蛋壳有白的和淡青的两种，每次我都要挑白壳的，挑形状好看秀气的。然后轻轻敲去空头，不把蛋壳碰破，用筷头轻轻地一点一点地挑，蛋黄蛋白吃光了，用清水把蛋壳洗净，用彩色笔画上我喜欢的脸谱，做成可爱的蛋娃娃，放在书桌上。

河里放鸭子是乡里小女孩最乐意做的家务活，走在河滩上，阳光烂漫，凉风习习，可以捡拾漂亮的鹅卵石，随意地折下一丛淡紫色的鹅河菊编成花环，戴在头上遮太阳。还有一种叫栽秧果的野果，枝叶带刺，指头大小，色泽红艳，酸酸甜甜，满天星一样缀在枝丫上，摘下来用针线一串，就成了心爱的饰物。像珍珠玛瑙一样漂亮的项链，在脖子上一挂就是多半天，甭提有多美气了，什么时候一高兴，就把线头解开，把果子一颗颗捋下来，和小伙伴们一同吃了。

不过放鸭子也有责任重大、不可掉以轻心的时候，那就是稻田里放水栽秧的四五月间。谚语说 ：“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”新栽下的秧苗还没定根长稳，特别要看好那帮鸡鸭小鹅，它们要是跑到水田里来，糟蹋了秧苗，就坏了。这个季节的乡村格外忙碌，割麦、放水、耙田、插秧……这时乡下学校一律要放几天“农忙假”，我不用上学了，就整天在河边看管鸭子，不让它们跑到水田里去。

在河边看鸭子，也看人们耙田插秧。插秧是很累很脏的活，可是哪里有年轻人，哪里就不会太寂寞。使牛倌耙好了田，牛儿就牵到河边的高柳树下吃草，把犁耙扛到河里洗去泥巴，晾在河沿上，然后坐在牛儿旁边吧嗒吧嗒地抽着旱烟。如镜的水田里，穿红着绿的姑娘媳妇们，戴着宽沿的草帽，挽着裤腿，弯着腰，一溜排开，左手持秧分匀，右手捻过稳稳插下，左右配合，动作麻利，右手一起一落，脚步慢慢往后移，水面哗然有声，插下的秧苗横竖成行，对得整整齐齐，转眼就是一大片。年轻壮实的后生，肩上挑着秧把子，从田埂上颤颤悠悠地走来。想寻自己喜欢的姑娘说句话，姑娘一抬头，目光碰在一起了，眼睛就说话了，后生便勇敢了，亮开喉咙深情地唱起山歌来 ：

“哥是天上一条龙，妹是地上花一蓬。龍不翻身不下雨，雨不洒花花不红！”

这时候姑娘若是有意，也会声音清亮大方地回唱 ：

高高山上一树槐，手攀槐树望郎来。娘问女儿望什么？我望槐花几时开！

燕子飞过妹窗口，想捎书信又害羞，莫是哥家花开迟，咋过误了好时候？

也有故意作恶给大家找乐的调皮后生，将秧把子猛抛在哪个漂亮媳妇的身后，泥浆四溅，弄得她一身，众人大笑。这时媳妇倒忽地冷了脸，骂一声“背时，砍脑壳的”，也不甘示弱，抓起秧把子，狠狠地回扔过去，吓得那后生左躲右闪，一不小心歪倒在田里，来个泥牛打滚，惹得众人又是一阵哄笑……

多年以后读到刘禹锡的《插秧歌》：

冈头花草齐，燕子东西飞。田塍望如线，白水光参差。农妇白纻裙，农夫绿蓑衣。齐唱郢中歌，嘤伫如竹枝。

诗人笔下的插秧时节 ：冈头花草崭齐，燕子穿梭飞舞，田埂笔直如线，田水粼粼闪光;农妇身着白纻裙，农夫肩披绿蓑衣，在广漠的田间劳作，唱着快乐的歌谣。

我一直就在想，当年在“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”的诗人刘禹锡，一千年前是不是走过了西南邊陲的这方山水，是不是在插秧时节走过了我家乡的田野，才写出了这样鲜活而富有情趣的田园牧歌呢？

麦饭

营养学家说吃粗粮有益健康。中医养生还认为，在生长周期内自然成熟符合时令的食材，味才淳厚，营养也高。孔子也曾说：“不时，不食。”也就是说，不符合节气的菜，尽量别吃。今天想来，小时候在乡下吃过的那些粗茶淡饭，最是符合今天科学的养生理念：其一，主食多是粗粮——小麦、玉米、土豆、苦荞，大米只占一小部分;其二，菜蔬绝对绿色无害，都是自家园子里应节播种，自然长成，无化肥农药，也没反季节催熟。

那时生活普遍困难，我们非但蔬菜“时而食”，连主粮也都是“时而食”的。这倒不是“科学养生”的主动选择，而是艰难生活中的被逼无奈。农村的生产队大集体，大家一起耕种，一起收割，一起分粮，劳动场景热火朝天，可粮食分到各家总不够吃，几乎没有什么余粮，田地里长熟什么，就吃什么。“瓜菜也是半年粮”，勤俭人家的主妇，能利用好自留地种些瓜菜，配上那点有限的主粮，让一家人不挨饿已经不错了。

小麦是开春第一粮。立春后，储粮有些短缺的人家，就眼巴巴地望着麦子在春风里抽穗、扬花、结食，日渐饱满，然后收割打场。等田地里点豆插秧的活儿一忙完，人们就有一小段闲散而幸福的时光，家家户户忙着打理小麦——磨粉，擀面，煮酒，蒸馒头、蒸麦颗饭……这时候，母亲就把我家的小麦磨成面粉，为一家人精心地制作各种可口的麦饭……

母亲不太蒸馒头，她说馒头是“吃闲嘴儿”，不耐饱;吃饭，就一定要盛在碗里，下着菜，一家人围着桌子好好吃。所以麦颗饭就成了我家这段时日饭食的主打。麦颗饭，吃起来甜香绵软，做起来很是麻烦，前后要好几道工序：先把面粉倒进簸箕里，一手用扫面的小笤帚均匀地抛洒水花，一手搅和;再一遍遍地搓，直到搓成均匀的面颗粒。洒水也有学问，洒多了面颗就成稀团子，洒少了又是干粉子;只有洒到恰好，面颗粒搓出来才细才匀。搓好的面颗粒再松松地刨进木甑子里，猛火蒸十五分钟，熟了结成饭块;再倒回簸箕里“打回堂”，用筷子和散，凉冷;再均匀的洒些水花，又搓成饭颗粒，然后松蓬蓬地刨进甑子里再蒸。等甑子四周白色的水汽腾腾升起，甑盖沿上的水珠滴滴滚落，一甑芳香四溢的麦颗饭就做好了。做麦颗饭耗时费力，为了不耽误我们姊妹几个上学，母亲总是四五点就起床。她还要在头晚泡好黄豆，一早就在手推小石磨上带水磨细，滤也不滤就直接倒进锅里加水煮沸，再掺些嫩瓜尖、青菜丝，就成了“连渣闹”“菜豆腐”;又在灶堂的热灰里刨熟几根红辣椒，打个胡辣子蘸水。这就是麦颗饭最好的下菜，又开味又营养。天刚蒙蒙亮，母亲的麦颗饭蒸熟了，那醇厚的清香，一缕缕飘起来，从厨房飘进卧室，飘进我们迷糊的梦里。记不得有多少个美丽的早晨，我们就这样被麦饭的清香唤醒，迅速起床，吃下这爱意深浓的早饭，背着书包，迎着朝阳，信心满满地走进学校 ……

有时母亲也给我们开开鲜，独创了一道美食——炸面鱼。她吩咐我们从花椒树上摘下一些鲜花椒叶子，掐来几把嫩茴香菜，洗干净。把麦面调成粘稠的糊儿，撒些盐花，用筷子把鲜嫩的花椒叶、茴香菜一片片夹进面糊里一裹，飞快地放入油锅里炸，轻轻拨弄翻动。“哧哧哧”油烟缕缕，香气升腾，一条条翻滚的“小银鱼”，转眼间拉直身子，变成了“小黄鱼”，松软而酥黄。这面鱼外皮香脆爽口，椒叶微麻，茴香鲜嫩，不噎喉，不塞牙，好吃极了。

母亲也喜欢烙饼。她先把面粉调成稀糊，先用长把勺子将稀糊儿淋在涂了熟油的锅底，手臂飞旋，很快将稀糊儿摊成薄厚均匀的圆;一眨眼，圆饼的周边儿便微微翘起了，一面就烙熟了;这时右手执月牙状的薄木铲，左手辅助，翻转烙另一面，起锅，一张密布着金黄斑纹的大饼就做成了。摊饼火大了不行，火小了不行，火不匀也不行，需脑眼手并用，灶上灶下兼顾。一勺复一勺，一张复一张，母亲就这样在烟熏火燎中，为我们烙好了香软诱人的麦饼。

这种小麦面烙饼，会理人叫软炕粑，又叫“春卷”。有多种吃法：口味淡，就素吃，咀嚼间淡甜味永;口味重，就卷上各种凉拌的菜蔬，吃起来会口角生津;若裹进炒瓜尖﹑炒土豆丝，吃起来会满口流香。

记得有一年，麦黄时节，地处西南一向春旱的会理竟遭遇了“江南梅雨”的天气，绵雨一下就是十多天。麦子黄在地里出了芽，也无法收割。后来用这些带着绿芽的麦子，磨出的面，色泽暗，精丝差，不能擀面条、蒸馒头，也不能做麦颗饭。母亲却自出心裁，制成汤面。照例先是和面，揉团，拉条，在沸水里下锅，再煮上几根嫩豆条、白菜心，不用任何佐料，这面自带麦芽糖，奇甜无比。没想到用这快要废弃喂猪的麦面，母亲竟做出了天下最甜美的食物。我们一碗又一碗，连汤带水，吃得舌底咂咂;在味蕾的记忆里，这滋味至今还时隐时现。后来的麦收季节，我生活的小城再没遇上那样的“梅雨”，而我也再没有吃过那种自带麦芽糖的面汤了。

小时候，母亲就是在这样有限的条件下，因地适宜，给我们做出香甜可口的饭菜，让日子在艰难中，也不缺少幸福的味道。多年以后看韩剧《大长今》，有个情节让我特别感动：长今说自己的妈妈就是用泥土也能做出味道来。那是因为妈妈把自己的智慧、爱心、欢喜的心情做进了食物中。这让我想起了母亲，在那物质极度匮乏的年月，她精心烹调的一粥一饭，何尝不是融入了她全部的智慧、爱心、欢喜的心情呢？即使是用最简单粗劣的食材，也做得细腻而富有温情，让我们吃得有滋有味，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们还能身强体健，顺利长大……

如今物质生活丰富了，食品名目繁多，人的胃口花样翻新，网上线下购物极为便利，只要有钱，可以买到想吃的一切美食。可是，纵使花多少钱也买不到母亲布置饭桌的那份温馨，我再吃不到母亲做的饭食滋味，也再不能一口一口细细体味她的深情。

柿树挂灯笼

小城的西河外，是一片开阔的原野。这里阡陌纵横，田塍蜿蜒，埂边地角、农家小院，到处是果树，在四季的流动里变幻着色彩，每个季节都有它独特的景致。当绚烂的金秋远去，红彤彤的柿子就成了这里的主角。山脚下，沟渠上，院墙边，柿树上圆圆的果实呈现出诱人的红晕，一个紧挨一个，一串连着一串。不宣扬、不浓烈，天地间，是一片纯粹安静的红色;无需修饰，无需装扮，蓝天下，是一片灼眼的灿烂。鸟儿们飞来啄食柿子，玩耍嬉戏，在枝丫间飞飞落落，抛下几声清脆的鸟语……

每次我走过这里，都会想起乡下老家，想起我生活过多年的院子。父亲一生勤谨，工作之余喜欢种树，院墙边一溜排开都是他种下的果树。这些果树中，柿树最多。这是源于他的一份乡土情结，他常常给我们提起他的故乡“胡家坡”，那里有好多柿子，有成片的柿林，有几十年还在结果的老柿树。在生活困难的年月，是这些柿子让胡姓一族免于饥饿;年轻时他曾背着柿饼当干粮，远走云南谋生计……

每到春天，院墙边的果树就次第开花了，红红白白的一片明艳，青瓦白墙掩映其间。柿花开得最晚，谷雨过后，小小的黄花从绿叶间冒出来，细细碎碎的并不起眼，淡淡的甜香引得蜜蜂成天嗡嗡地转。嫩绿的柿子叶可做猪儿的饲料，也是一种能止血止痛的草药。我们割草砍柴，意外被割伤，母亲就摘下几张柿子叶，研碎给伤口敷上，说这可以止血止痛，还能预防伤处感染。

母亲还给我们讲过关于古人柿叶学书的勤学故事 ：唐代诗人郑虔学书法苦于无纸，就捡慈恩寺的地上飘落的柿叶练习写字，时间一长，竟将这里的柿叶都写光了，果然练出一笔好字，后来得到唐玄宗称赞，夸他诗书画“三绝”。母亲还说，现在生活再难，我写字也不至于捡柿子叶来当纸，如果还不好好读好好写，岂不是可惜了那一张张洁白的好纸啊？今天想来，我们兄妹读书都还用功，提笔都能写出一手不错的字，都是源于小时候母亲这些故事的启蒙。

霜降过后，柿子慢慢变红了，趁着柿子还硬，我们就把它采摘下来。刚摘下的柿子也是甜的，但有涩味不能直接吃。不过可以用火炭烤熟了吃，这种烧柿子可以治痢疾。记得小时候拉肚子，不用打针吃药，母亲给我们吃这种烧柿子，隔天就见好。

世间万物相生相克，一物降一物，去掉柿子的涩味非酸楂和木瓜不可。父亲将新鲜柿子小心地铺放在坛子里，果蒂一律朝下，铺几层柿子放一层酸楂。铺满一坛，盖上坛盖钵封存。在这期间母亲再三告诫我们，不能心急，不到开坛时间，绝不能去揭坛盖钵，如果敞了气，柿子就涩口，会熟得更慢。

柿子放进了坛子，封存坛盖时掺不掺坛沿水有讲究的。不掺，柿子七八天后熟，是软的;掺上水，柿子半个月后熟，是硬的。

软柿子皮薄而红，肉软而鲜，拿起一个掰开用嘴一吸，流溢的糊状汁水，糖分凝結，缓慢咀嚼如同果冻，冰凉的甜汁拥抱着舌苔，直冲喉咙，甜到心里。如果剥去皮和上玉米面，就可以烙成柿子饼，吃起来醇香绵软，甘甜可口。这种软柿子好吃，但存放时间不长，得及时吃完。那时家里姊妹多，小伙伴也多，我们吃一些，分给邻居亲戚一些，一坛柿子几天就会见底，大可不必操心柿子吃不完而放坏，母亲笑着说我们是“叫花子放不住隔夜食”。

硬柿子，咬起来嘎嘣脆，清甜爽口，存放时间久一些。若要让柿子存放更久，整个冬天都有吃，就要做成柿饼。做柿饼是一项比较耗时费事的劳动，首先挑选出个头均匀、没有瑕疵的柿子，把柿子蒂把削平，皮逐一削掉;然后，在场院上支一个长架子，上面铺竹篾席子，把削了皮的柿子一个个摆放到席子上。秋冬响晴的天气，寒霜把柿子涩味带走，让它变得更甜;阳光把水分晒干，让它慢慢变软;几天后，要拿起柿子逐一捏按，压成扁圆的形状，每隔一天就捏压一次，要反复捏四五次，才会成型为柿子饼。寒霜和阳光的交替作用，柿子表皮渐渐凝结出白白的霜花，就是所谓的“柿霜”。夜间天气越冷，白天阳光越好，翻晾得越勤，结的霜越厚，柿饼也就越甜。这样的柿饼，外层白霜如雪，里面柔软甘冽，放进嘴里，细细咀嚼，从舌尖到胃口，一路甘甜，一路爽润。这种“柿霜”，是很好的止咳药。母亲吩咐我们用小刀轻轻刮下来，用纸包着存放起来。老人小孩，伤寒咳嗽，用温水一冲，喝下就止咳了。

柿霜刮过后，还会再凝出来，父亲把柿饼用篾条串起来，一百个一串，一百个一串，挨着挨着挂在屋檐下。我们什么时候想吃，就什么时候过去拧下几个。留下我们吃的，富余的柿子饼，母亲拿到集市上一卖，扯回好看的花布，就可以给我们缝过年的新衣裳了。青瓦檐下通红的柿子串，金黄的玉米垛子，还有几串红辣椒 ：这是记忆里关于家，关于丰收最美的图景了。

责任编辑 包倬