焦晓辉

他们时而狂躁，仿佛随时要将自己的生命烧成灰烬;时而忧郁，仿佛沉入黑暗幽深的冰海之中，看不见天光……

32岁的赵成在家人的陪同下，登上开往北京的高铁。刚一上车，他就像疯子一样大喊大叫，吓得乘客们纷纷避让，四五个列车员飞奔而来，车厢里顿时乱成一团！

对于赵成的举动，家人却不感到意外，因为他平时的行为更加怪诞：时而不吃不喝不语，一睡就是3天，时而连续兴奋自语几个小时;一会儿声称自己是救世主，要主宰全世界;甚至还把被褥叠成“炸药包”，叫嚷着要炸死自己……

经医生诊断，赵成患的是一种精神疾病—躁郁症。躁郁症学名“双相情感障碍”，是指患者心境会在时而抑郁、时而躁狂的状态下波动。

据《世界卫生组织大数据》显示，全球约有6000万躁郁症患者，其中我国患者高达700万人。为了走近这个群体，记者深入3个躁郁症QQ群进行了长达一个月的采访……

比抑郁症更可怕的躁郁症

躁郁症，其实比我们熟知的抑郁症更可怕。世界卫生组织称，与单纯的抑郁症相比，躁郁癥的临床表现更为复杂、自杀倾向更大。

今年27岁的苏州女孩徐艳，3年前被确诊为躁郁症。当时，刚与男友分手的她能明显感觉到，自己无法集中思想做事情，但情绪却一直很高涨，因接连拟出不切实际的工作计划让公司蒙受经济损失，她被炒了鱿鱼。

失业后，原本活泼外向的她忽然安静下来，每天蓬头垢面地躺在床上发呆;十天半月才洗一次澡、换洗一次衣服;朋友邀约和来访，她一律拒绝。妈妈看不惯，站在门外数落她：“你太懒，年轻人要有朝气，成天躲在房间里不见太阳，不去找工作，再这样下去，你就废了！”徐艳一听火气直冒，开门指着妈妈骂：“你再多说一句试试，信不信我打你？”

过了一段时间，徐艳的“懒病”突然好了。半夜起床，吭哧吭哧地洗衣服、擦空调、拖地板，像打了鸡血一样地干活儿，异常勤快;夜晚12点仍没睡意，硬拉着父母陪她聊天，说到嘴角冒白沫还停不下来……

可当时父母都没有察觉女儿这是生病了。直到有一天，徐艳为路人打抱不平，居然把人打伤被关进派出所。警察观察到她的异常行为，送她去医院检查，她才知道自己患有轻度躁郁症。

起初，徐艳父母不相信女儿得了躁郁症，又带着徐艳去了另一家精神病医院检查。通过一系列的心理、生理、脑电波量化检测，以及激素复查，徐艳再次被确诊为轻度躁郁症。

采访中，记者发现，3个躁郁症QQ群1700多人中，徐艳这样的轻度躁郁症病例占1/3。它非常隐蔽，识别率、就诊率很低，常被当成青春期逆反或者工作、学习压力大导致的情绪问题而延误了最佳治疗时间。往往发展到非常严重的程度，才会被识别和诊治。

秋玉今年29岁，却已经有6年的躁郁症病史。第一次发作是在2014年春天，当时儿子刚出生两个月，她整天闷闷不乐，焦虑、失眠、爱哭，曾趁家人不注意，吞了三瓶抗抑郁的药物自杀，幸好被妈妈及时发现送医，把她从死神手里抢了回来。

没多久，她开始疯狂购物，狂吃狂喝，一个人在大街上快速奔跑大声说笑。上一刻还在对着孩子笑，下一刻就忽然扇他嘴巴、掐他脸。最严重的一次，差点儿把儿子的眼睛抓瞎了。儿子疼得哇哇大哭，她却声嘶力竭地对儿子吼：“你拿刀刺我，我打死你！”妈妈跑过来打她一巴掌：“你儿子才两岁，他怎么可能拿刀刺你？你头脑混乱了，得妄想症了！”她勃然大怒，对妈妈一顿拳打脚踢……

那晚，秋玉被赶来的哥哥绑着送到了精神病医院，很快被确诊为躁郁症。住院没几天，秋玉就再次用刀片割喉自杀。万幸的是没伤到颈动脉，被成功抢救。之后，她被关在一个密闭的小屋接受治疗，一天24小时都有护士严密管控。

秋玉对记者说：“我发病时比较严重，属于‘快速循环。就是在短时间内，抑郁和躁狂的症状交替出现。抑郁时，特别悲观厌世，想一死了之;躁狂时，心情奇好，情绪高涨，很难控制住言行。但精力一旦没了，就会再次变抑郁，除了想自杀，还会出现幻听、幻视，总以为自己被人追杀和迫害，活得很痛苦……”

和秋玉类似，群里大部分人属于中度和重度躁郁症患者，他们发病起始年龄不等，所以年龄层跨度很大，从10多岁到50多岁的都有。他们形容自己是“躁狂爽一时，郁时火葬场”。

这个群体的人自己也很痛苦，基本无法正常工作和学习，因为一旦在学习、工作、情感和生活中遇到挫折，病情就会发作，只能靠药物把病症压下去。他们大部分没有稳定的生活，因为每复发一次，就得休学或者辞职一次，还会被身边的人议论。

这是他们无法拒绝的“礼物”

很多躁郁症患者都想不明白：我活得好好的，怎么就摊上了这种病？南京市鼓楼医院心理科杨海龙主任告诉记者，精神疾病的发病原因很复杂，但主要由遗传因素、心理因素和社会因素导致。

徐艳从小就知道，自己的大姑跟旁人不一样：冬季，她总喜欢在厚外套上再套一条夏天的裙子，显得不伦不类;亲戚到她家玩儿，她常皱着眉头问：“空气里有股怪味，是谁身上的味道？”弄得亲戚们都尴尬无比，时间长了，谁都不愿意与她来往。45岁那年，她突然跑到尼姑庵削发为尼，从此与世隔绝。

徐艳曾经很困惑：大姑为什么如此怪异？直到自己发病后，也变成了别人眼中的“怪物”。医生告诉徐艳，她遗传了家族精神异常的基因，在失恋的刺激下促发了躁郁症。

除了基因遗传这个“礼物”，原生家庭的影响也不可忽视。秦飞从小就很讨厌自己的原生家庭，他在父母的吵闹声中长大。哪怕为了鸡毛蒜皮的小事，他们也会大动干戈。长期身处这种生长环境，秦飞渐渐养成了暴躁的性格，情绪很不稳定。特别是独自在异乡求学后，他的人际关系愈发紧张，情绪压抑太久后患上了躁郁症。

像秦飞这样的病例，在群里占15%左右。可见，原生家庭的生长环境对躁郁症的“贡献度”并不小，实不能小觑。

群里还有一批高学历患者，包括硕士、博士、大学教授、医生等。他们共同的特点是，出身寒门，背负着整个家族的期望，对自己的要求很高，非常在乎别人的评价，不断给自己施压。一旦现实和理想产生差距，缺乏调整情绪的积极心态，久而久之，郁积成疾。

赵成就是这样，他出生在广西一个贫苦的农村家庭，用知识改变命运是他唯一的人生目标。生物学博士毕业后，他进入医药研究所工作，成了父母的骄傲，十里八乡的名人。他更加努力进取，不敢懈怠。

但是在实验室待的时间越久，他越感到痛苦和纠结。他从小在乡村长大，很喜欢小动物，还养过兔子做宠物。但工作中，他不得不经常用动物做实验，时常感觉自己是个刽子手。他没人可以倾诉，因为其他同事都没有这种困扰;他也想过辞职，但一想到父母殷殷期盼的眼神，他又放弃了辞职的想法。一天，赵成用兔子做生理解剖实验时，听到兔子“凄厉得像从地狱里传出来的鬼叫”一般的声音，他的精神突然崩溃了，诱发了躁郁症。

因失恋、失婚、失财等各种生活打击，引发躁郁症的病例并不罕见。秋玉生下儿子还没满月，丈夫就出轨了。她很快离了婚，但患上了产后抑郁症。妈妈陪她去看过医生，拿了几个疗程的抗抑郁药后，偷偷把病例扔了。女儿离婚已经招来不少闲话，她不愿秋玉与“精神病”扯上关系，再受到歧视。所以，秋玉的种种异常表现，妈妈总是试图掩盖。直到她意识到外孙的生命安全受到威胁，才拨通儿子的电话求救。秋玉妈妈的反应，代表了很多家属的心态。这种拖延、隐瞒的做法，不仅无法帮助患者，往往还会延误治疗。

“我总在想一个问题，人一生中总会遇到种种不顺，为什么有的人能重生，而有的人却扛不住？这可能跟心理承受能力大小有关系。”秋玉说。

排除遗传的生理因素，如果父母能够给予孩子一个安全稳定的家庭环境和无条件的爱，有意识地培养他的心理承受能力，或许可以减少孩子患上躁郁症的概率。

穿越冰火的屏障，迎向新生

得了躁郁症确实很不幸，但是通过治疗和康复，很多人可以正常生活并且病情稳定很少复发。一些病人在家人和自己的努力下，回归了工作岗位并且走入了婚姻。

在北京治疗一个月后，赵成被父母接回家中。他们是老实巴交的农民，从没听说过“躁郁症”，只知道儿子生病了，于是变着花样给他做好吃的，帮他“补充营养”。从上学再到工作，赵成已经有整整20年没跟父母朝夕相处过，更没有闲暇时光欣赏家乡的一草一木。

他走出屋子，温暖的阳光在斑驳的树影下闪着金光，菜园里的秧苗、路边的小花、河里欢快的小鸭……它们展现出的生命力，令他感动和振奋。他掏出手机，对准它们拍照。就在那一刻，他做出了一个人生重要的决定，辞职，回家乡自主创业。

赵成对记者说：“经历这个病，我也得到了成长。世间事，得失相连。虽回到原点，但我可以陪伴年老的父母，可以做回自己。医生说，躁郁症可以通过药物来缓解、控制。所以，我相信自己一定可以战胜它！”

秋玉出院后，非常抗拒吃药，服药一个月后，她抱着侥幸心理自行停药。结果躁郁症复发，她又被哥哥送去医院封闭治疗。“没有自由，没有娱乐，非常孤独，就像坐牢。”谈到4年前的两次住院经历，秋玉仍然心有余悸。第二次出院后，她再也不敢怠慢，每天按时服药，后来，病情渐渐好转。

儿子3岁时，秋玉找了一份工作。一次部门聚会，酒醉的她说漏了嘴，把自己有躁郁症的事儿告诉了同事。第二天酒醒，秋玉给部门经理递上了辞职信。经理把辞职信撕了，认真地说：“梵高、丘吉尔也有躁郁症，他们照样成就了事业，我相信你也能！”

“我好像突然得到了救赎，经理的一句话让我从地狱回到了人间。”现在，秋玉已在这家公司工作了3年，一直和同事们相处得很融洽，谁也没有歧视过她，这让她每一天都心怀感恩，非常珍惜这份工作。

秋玉妈妈也悄悄买来心理学书籍认真研读。通过学习，她了解到家庭的温暖和关怀，是躁郁症患者康复必不可少的一个因素。所以生活中，她总是时不时地给秋玉一个拥抱，帮她捋一捋头发，或是亲一下她。通过亲密的肢体语言让秋玉感受到被爱。渐渐地，秋玉的情绪日趋稳定，在和家人有爱的互动中，也努力地在一点一滴改变着自己。秋玉感慨地说：“我们看到的世界，不一定是自己想象的样子。即使身处最糟糕的谷底，也要心怀感恩学会知足，去尝试接纳最不好的自己。”

被确诊为躁郁症后，徐艳按医嘱认真吃药，按时复诊。病情控制得很稳定，但是药物的副作用开始显现：牙龈增生出血，还胖了8斤。在新单位，有人偷偷议论她“脑子有问题”，她辞了职。之后的很长一段时间，徐艳的情绪都很低迷。2018年12月，徐艳经病友介绍，走进了“阳光工程心理论坛”，这个平台聚集了8万多名躁郁症患者。因为有相同的经历，他们坦诚相待，互相支撑，互相激励。在这里，徐艳认识了董浩。董浩比徐艳大两岁，是一位有3年病史的躁郁症患者，他的积极阳光深深地打动了徐艳。

他问她：“你会接受社会贴在自己身上的標签吗？如果接受，那你就失去了自愈能力。”徐艳听了，心头一怔：“对啊，别人一说我有‘精神病，我就逃避，不断否定自己，其实我也认可了他们的说法，我迷失了自己啊！”

董浩哈哈大笑：“心理暗示是一种强大的力量，它是我们内心最大的能量。我们不是异类，在治疗之外，还应该心灵自救，我们才是自己最好的心理医生。”

2019年5月，徐艳嫁给了董浩，开始了全新的人生。她和丈夫仍在服药，但药量已减至最小，副作用不再明显，躁郁症也没再复发过。

今年，他们承包了一个快递网点，工作很努力。因为徐艳携带躁郁症的遗传基因，他们放弃了生育，计划将来领养一个孩子。谈及未来，徐艳爽朗地笑道：“我不知道我们是不是痊愈了。但我知道我们已不在意病好没好，不在意别人的眼光和议论。我们能把每天过得充实、快乐、有意义。”

仿佛凤凰一样，他们已然浴火重生。

（为保护患者隐私，除杨海龙主任外皆为化名）