张佳玮

假设，您已经拿到一本读不懂的书了。读了几句，发现读不懂，怎么办呢？我推荐的法子是：

别强读了，算了吧。

听着有点简单粗暴吗？那，其实也没问题。

一直以来，似乎我们总被鼓励：读书也要迎难而上披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、拼命读，读出微言大义来才过瘾……然而玛格丽特·杜拉斯就很直白地说，她看不下去罗兰·巴特的书。她对巴特没偏见，甚至还有过一段友谊，但，“读不下去”。

持续不断地读各种书，比强读一本书，要有意义得多。

类似地，海明威的書被认为简洁了，冰山理论了，然而雷蒙德·钱德勒嫌他写得啰啰嗦嗦。还有变心的真爱读者，比如福楼拜年少时，读雨果的小说读得如痴如醉;后来年纪长了，读雨果写的小说，产生了巨大怀疑，觉得雨果不够科学。他看不起的还不是一般小说，而是传奇巨著《悲惨世界》。福楼拜大叫：“我有生以来，一直赞佩雨果，现在却感到愤慨！我要爆发出来，怎样！这部小说，既不真实，也不伟大。论文笔，作者故意写得不伦不类，不登大雅，以取悦庸众……各种人都死板板一种性格，像悲剧中的人物！生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？……都是些假人，糖人……大篇说理，讲的都是题外之事，没有一句切题的话……后人不会饶恕的，他居然想当思想家，跟他本性也不合呀！”这话如果您在课堂上道来，大概足以让老师大惊失色吧。然而出诸福楼拜之口，似乎就也……可以理解了？

实际上，世上没多少作品是完美的，也没多少作品是非读不可的，更没多少作品是必须得读完的。世上已经有太多“过于有名以至于你读完了不敢说不喜欢只好人云亦云夸两句”的书了，然而那并非必要的。

许多人读不下去，会归咎于自身的问题，觉得自己没耐心之类。然而一本书和一个人，得讲投缘。一个人已有的知识结构、对这个题材的兴趣，都会影响读书的进度和乐趣。与此同时，实际上，写得处处完美均匀、从头到尾都让人读得开心的书，并不那么多。读不完也没什么。诸葛亮所谓读书“观其大略而已”，就是个很好的习惯。

加西亚·马尔克斯提过一个说法，作为写小说的人——比如他自己——读小说时难免带着别一种心态。不为了读个故事让自己爽快，而是“剖解这本小说，看他是怎么写成的”。大概类似于一个厨子吃宫保鸡丁不为饱肚，而是琢磨宫保鸡丁怎么做的;一个教练看足球不为了琢磨输赢，而是看双方技战术怎么排的。这种内行看门道式的剖解，已经属于案例分析、技术学习的范畴了，已经算是学习了。很值得赞赏的心态，但并非必要。毕竟大多数非专业者，未必需要抱着学习的心态，兼容并蓄地强行学习什么。

现代人的生活已经过于琐碎了，真正是生也有涯而知也无涯。逆着心思一路追逐，其实什么都得不着。所以，除非是必须要读教科书预备考试，或者存心从事这个行当，否则，世上其实没太多非读不可、读不下去也得咬牙死磕的书。

就读一本也许不那么高雅、读完了也没法放到社交平台吹牛、然而自己喜欢的书好了，这比咬牙强啃、回头就忘掉某本自己不喜欢的书更快乐，也更容易养成阅读的习惯。如你所知：持续不断地读各种书，比强读一本书，要有意义得多。