山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常葆这一切温柔的心情。

我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出了一句话：“天寒露重，望君保重。”

这是妈妈写信给我最常用的句子。

我十五岁就离开家乡，在很远的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。也许是受日本教育的缘故，妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是“林清玄君样”，春天，她常在信末写着“春日平安”；到了冬天，她总是写“天寒露重，望君保重”。

从高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，一直到我装了电话，妈妈才停止写信给我。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到“天寒露重，望君保重”时，内心总会涌起无限的暖流，在這么简短的语句里，蕴藏了妈妈深浓的爱意，爱是弥天盖地的，比雾还浓。

与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要，作家想要描摹情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的最能突显精神，最素朴的最有隽永的可能。

我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地方，或者连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。

“天寒露重，望君保重。”这是母亲给我的生命的钟声，在母亲离世多年以后，还温暖着我，使我眼湿。

简单，而有丰沛的爱。

平常，而有深刻的心。

这是母亲给我最美好的遗产，她的一生充满着简单生活的美，美在自然、美在简单、美在含蓄。

——选自长江文艺出版社《林清玄散文精选·清欢卷》2017年版，内容有删节