陕北之北的大山深处，安静地坐落着一坳小村庄，小村庄零星分布着十几孔沧桑的窑洞。太阳落下的方向有一条蜿蜒而行的羊肠小道，小道的尽头，有一处废弃了六十多年的土窑洞大院，那便是爷爷奶奶和父亲母亲的老屋。父亲在那个窑洞长大，与母亲在那里成家立业。在那里，大哥度过了他的少年时代，二哥度过了他的童年时代，大姐度过了她的幼年时代，二姐也出生在那里。

1941年，父母成家后接过了上一代的担子，带领着他们的弟弟妹妹在老屋的周围面朝黄土背朝天，春耕、夏种、秋收、冬藏，为了填饱肚子晨出暮归辛勤劳作。

由于那片贫瘠的黄土地十年九旱，天灾人祸频发，一家人的生活一直挣扎在温饱线上。

母亲对那处老屋没有多少留恋，因为在那里，母亲遭受了多次一般人无法承受的痛苦、恐惧与打击。母亲的第一个儿子出生后不久，遭遇了三年特大旱灾，土地连续三年绝收，饥荒将人们推到了死亡的边缘，儿子两岁时，活活饿死在了母亲的怀中。几年后的又一个饥荒年代，母亲的另一个儿子遭受了饿狼的袭击，母亲将儿子抱在怀中，两个月没敢撒手，直到孩子死去。茫然不知所措的母亲从此对那里彻底绝望，再无留恋。在我的记忆中，母亲从不丢弃一粒粮食，晚年的母亲一提起家乡的狼，还会有些惊慌，有些声音颤栗。

父亲眼看着在那片贫瘠的土地上发财无望，在集市上结识了几个马帮和垦荒者后，开始外出打工、做买卖，用改变生计的方式努力改变着自己的命运。此后的几年里，父亲由近及远，从口里走出口外，从长城脚下走到了黄河岸边，从周边煤矿走到达旗滩地，从打短工到做长工，从一月一归到一年一归，变成了一个浪迹天涯、四海为家的游子。

生活的重压、周围的歧视、饥饿的儿女，在重重生存压力的逼迫下，父亲与母亲下定了决心要逃离这个苦难的看不到希望的地方。父亲母亲提前约定，攒足了盘缠，在一个初冬的寒夜，赶着两头毛驴，带着四个儿女，悄悄离开了那个他们生活了十七年的老屋，步行着穿越了蒙陕界，五天后到达了东胜“酸刺沟”。几年后，父亲靠一己之力，在东胜盖起了新居——一处干打垒土房小院，在东胜扎下了根。

从此，父母成功转型：由农村人变成了城里人，由农民变成了工人，成了吃商品粮的市民。同时，也成了东胜人眼中的府谷人，家乡人口中的内蒙人。

随着爷爷奶奶去世，爹爹姑姑相继成家立业，老屋无人居住。父亲将老屋里的家当分批搬到了东胜，老屋从此成了一处空院。

随着老屋的闲置、土地的荒芜，杂草在老屋的周边肆意生长，鸟兽在那里安了家。随着时间的逝去，窑洞开始塌陷，院里堆积黄沙，风霜雨雪将老屋的记忆剥落、涂抹和掩盖。那处老屋越来越像一处原始洞穴，成为了父母再也回不去的曾经的家，成了父亲思乡的一个符号。

三十岁那年，我随母亲第一次回到那片黄土地，目睹了那处荒废了三十多年的窑洞大院。

从东胜出发一路向南下坡进入陕北，从新民乡向北进入大山深处，半小时后，来到山顶有几处小庙的村子，西侧不远是候爹的家。从候爹家出发，沿着被荒草遮盖的、若隐若现的黄土小道弯弯曲曲地向西，翻过一道梁，穿过两道沟，是一座被荒草覆盖了的圆形土山。

从北侧绕过，山的南端是一处背靠着大山的半圆形院子，院子的正北是四五米高的弧形断崖，上面排列着一排土窑洞。

正中是三间较大的主窑，一个门上还保留着退了颜色、变了形的木格门窗，门上挂着一把生了锈的老式铁锁。正中那个窑洞的屋顶已露天，借着投射下来的光线，隐约可见窑洞内有一盘连着炉台的大炕，屋顶有烟熏过的痕迹，门口与地上堆满波浪形黄沙，阻挡了进入的路，遮挡了角落的视线。

土崖东侧的窑洞已被泥土覆盖，主窑的西侧有两个小窑，已完全塌陷，黄土将门口封堵成了半圆形孔洞。

院子里满是齐腰深的荒草，院子南端的东侧，一棵茂密的红枣树成了这里醒目的标志，一阵风吹过，树叶摇曳着用“沙沙”的响声欢迎着前来寻根的人。

小窑的顶部西侧，有一片平缓的土地，角落的荒草中，露出一个石碾的一角，这里应该是秋收的“场面”。那座山周围的耕地已全部荒废，长满了葱葱郁郁的杂草，四处是采药人挖掘野生甘草留下星星点点的小洞。

山的南面是一條大川，下游有一座土坝，大川和大坝一片干涸。

此后，我一年回一次家乡，每次都会住在爹爹家里。

七十多岁的爹爹故土难离，一直还坚守在那里。

现在的窑洞已在原来的土窑前砌筑的石窑，高大、美观又结实。近几年，政府打造美丽乡村，将水泥路修到了家门口，将深渠里的水直接抽到农民家中，为了安全，还在院子里安上了监控探头。

每次回来，我都要去看看父母的那处老屋。

时间对于那处老屋仿佛停滞了下来，二十多年里，除了沙土在慢慢堆积，野草树木在继续生长，老屋再没有什么变化。

去年又一次回乡，独自坐在老屋院前的那棵枣树下，痴痴地远望门前的大山河川，回忆着那个老屋的传说。

远处传来唢呐声，听着那高亢苍凉的声音，猛然感觉像遗弃了一件贵重的东西，心里盈满了一阵空荡荡的忧伤。

暮色从山的那边游荡过来，将孤零零地立在山上的我包围了起来。

面对无边的空寂，我沉重地静了下来。前面看不到路，四周看不到人影，听不到狗吠，只有草、树、掠过身边的风，还有孤零零的我。

回过头，见那处窑洞老屋像一只垂垂暮年的老狗，多年里，一直忠实地守望着故人的归来。而我的心间，也一直寄存着对于老屋的无限眷恋。多少次在梦里，我一次次回到那片炽热的土地，醒来，一次次泪下。

此时，我感觉，我与我的父亲、我的祖先的心是相通的，我们在一段人生中的处境都一样：要么离乡、要么回乡，要么想家、要么无家可归。