李官珊

一

巢庄的铁器在夜晚会发出“铮铮”的脆响，如果月光再皎洁一些，它们就响得抑扬顿挫，此起彼伏，像是一支训练有素的乐队。在白天，它们安静些，菜刀仍是菜刀，木把铁身，刀上带着丝丝缕缕的铁锈，沾着菜叶和油星，锄头仍是锄头，也是木把铁身，锄身伏地弯曲，嘴巴上衔着一道泥。这是在没有风的时候，只要起了风，哪怕只是一阵细如发丝的微风，河面只是泛起如三十岁女人皱纹一般轻微的涟漪，这些铁器就又乱将起来。菜刀会在案板上“怦怦”地跳动，锄头会“呸”地一口吐掉嘴里的泥，然后，它们离开原来的地方，飞动起来。菜刀一飞，菜叶和肉末就落在地上，引得鸡狗也欢腾起来，哇呜乱叫着追在后头。锄头一飞，泥巴粒抖落，招來粮食的躁动。粮食被封存在陶制或瓷制的容器里，晒干压实，上面盖着两指厚的细河沙。这时，粮食颗粒闻声而动，从河沙下面钻出来，抖抖索索地跳，撞击容器的盖子，发出细碎杂乱的声响，像在下一场小雨。如果是铁机器飞起来，那就要壮观许多，它会“嘎嘎”地转动着齿轮和链条，如雷霆滚过天空，这样的大家伙起飞，需要的风力大，得有那种将树摁在地上的风。巢庄那位胡子最长，以示年龄最老的老人曾经回忆，在他有生之年，曾经碰到过这样的风。那天，天色晴朗，但风说来就来，这些大家伙飞上半空，似乎要把整个村庄搬到天上去。连遗弃在庄头的一节铁轨都动了，先是站直身子，搭出天梯的模样，然后像落水狗抖毛似的哆嗦，村庄里就“哗哗”落了一层铁锈。接下来，它颤颤巍巍地向前走了几步，又跑了几步，向空中一跃，就飞了起来。它的身体呈现出新铁的锃蓝，蜿蜒扭动，好似一条出世的游龙。

这都是在记忆里或在想象里发生的事，事实上，巢庄从来都没有风。回忆刮风这件事的人都相当衰老，沉陷于自己的臆想之中，无人对证。巢庄的周围都是山，林木葱茏，围起一个鸟巢样的小盆地，不知从哪位祖先开始，在庄的顶部搭建起了巢顶。先用手臂粗的藤状植物纵横交错地拉起框架，再把成棵的大树劈成各种长条短条，交错契合。时间久了，攀缘植物爬上巢顶，披满枝叶，阴雨时节，巢顶上会生出层次不同的苔藓，附着物不断增加，巢顶就越发紧密坚固。后来，那些建筑用的断藤枯木竟也抽出新芽，交错生长，形成了一个巨大的盖，密不透风。人们搬到庄边，房子沿着巢顶的外缘，围成一个圈，圈外是一条环形街。窗户临街而建，光线从四周折射而入。庄子的中心位置生长起浓密的菌类，终年散发着腐烂的味道。越往里去越暗，白天行走也要点燃火把，少有人穿行。两户人家需要走动，就沿着环形街转着圈走。

巢庄的夜晚充满声音，铁器发出的声音并不会打扰人休息，巢庄人听习惯了，反而觉得助眠，如果哪天没有这种声响，就会辗转反侧，难以入睡。夜里，他们自己也会发出各种声音，喘息、打鼾、翻身、放屁，梦也会发出声音，比铁器的声音更加繁杂多变。女人的梦有时会发出尖利的啸叫，有时会嘻嘻地笑或嘤嘤地哭。男人的梦简洁一些，声响更大，轰隆一声如巨石滚过。巢庄人作息规律整齐划一，向来一起入睡，听不到彼此发出的声音，当他们醒着时，也是一起醒着的。

二

我走过人群的时候，人群会像切开的豆腐一般裂成两块，中间留出供我行走的过道，这让我走起路来轻松自得，快刀一般。我一直想尝试着从河中间蹚过去，河水应该也会分出通道，两壁是高不可攀的水墙，有鱼虾在其间跳跃，溅起晶莹的水花，通道上则铺着干净的沙子，摆放着颜色鲜亮的贝壳。这样想着的时候，我就“呵呵”地笑起来，这时，我身后的人群已经合拢，发出“叽叽咕咕”黏稠的声响，像是从泥淖深处翻出一串腐臭的气泡。他们在议论我，对此我早习惯了。他们的眼睛粘在我的后背上，希望穿透衣服，看到我的皮肤肌肉骨骼，进而内脏，他们甚至希望看到我身体隐匿起来的密码。

这种密集的眼神让我后背发痒，就伸手去挠。这时，声音突然停止了，一个人低声说：“快看，他挠的地方，应该就是从那里长出来的。”他们在等待我的后背上长出一对翅膀，在肩胛骨偏下，肋骨以上的某处，一对修长的布满各色羽毛的翅膀。我也在期待这件事情的发生，好像因为大家认为我会长出翅膀，我就会长出翅膀似的。

我是一个卵生的人，这是他们告诉我的。对于我，卵生胎生，都无所谓。但事实上差异很大。如果我借助某个母体的胚胎来到巢庄，与这个母体就有一种天然的联系，这个母体与其他人之间有某些复杂的关系，有的亲密，有的疏远，有的怀恨在心，我也会接续这种联系和情感，从而有接续下来的七情六欲。但我缺少这样一个母体，所以，我就感觉不到应该和谁亲，和谁远，和谁貌合神离，他们就认为我是一个没有情感的人。我认为自己的情感相当丰富，当我开心的时候，看到的每一个人都像成熟的果实，充满芬芳，让人陶醉；当我难过的时候，他们就都成了粘在鞋底的泥巴。我爱他们中的每一个人，分量平均，不多不少，也厌恶他们中的每一个人，同样的均匀。所以，我成了一个怪异的可怕的人。

巢庄有位爱讲故事的老妪，没有名字，人们叫她巢氏。以居地的名字加在她身上，这是一种莫大的尊荣。巢氏年龄模糊，据她自己讲，有二三十岁，但常在她身边活动的一位老太，登记在册的年龄是六十有三，是巢氏的嫡孙女。巢氏面色枯萎，嘴巴却红润如婴儿，视力全失，眼睛看上去却如点漆般炯炯有神；听力绝佳，耳朵却小得可笑，像一对豆芽，下面吊着一对摇晃不止的耳坠。我出生的事情就是听她讲的，她清楚地记得每个人的过往，讲述时绘声绘色，仿佛可以在往生与当世穿梭。

她说，那天，巢庄的顶部突然发出“咔嚓”声，露出一丝裂缝，有凉风进来，还有光。在巢庄，向来没有光线从顶部透过，所以，这件事情让大家受惊不小，人们仰望着，有人沿着垂下的藤条爬上去看。这人从裂隙里钻出身子，发出一声啸叫，从巢顶盖上拉进一个巨大的蛋来。当天晚上，人们聚集到环形街一处开阔的地方，讨论这件事。这是一只大鸟产下的蛋，正好落在巢顶，也许，大鸟将这里看作一处天然的巢穴，准备在此繁衍生息。蛋的个头，比人的脑袋还大，估计大鸟的个头比人要强。这是一件让人担心的事，它们在这里做窝，会不会把巢顶压塌？它们应该长着尖利的爪和喙，会不会啄伤孩童的眼睛？有人想把鸟蛋砸开看个究竟，但巢庄的长者们坚持静观其变，如果得罪的是一只大鹏那样的神鸟，整个巢庄将面临灾祸。

讲到这里，巢氏露出落光牙齿的红色牙床，笑了起来：“说到恩人，你第一个得念着我，当时，谁也不敢动这蛋，我就把它抱回家里，炕坑里烧着柴，炕面上暖烘烘的，我把它放在炕头上，盖上了一层被子。”巢氏麻利地掀动她那失去颜色的旧被褥，说：“你看这被子，鲜红的被面，金线绣的百鸟朝凤，银线绣的鸳鸯戏水，这可是给你盖的。当天晚上，差点没把我吓掉魂，睡到半夜，脚下震动起来，好像有人在抓我，我就被惊醒了。这种一个人在半夜醒来的事，在巢庄从来没有发生，要醒大家会一块醒，但这事偏让我碰上了。我看到窗户是银白的，有半轮月亮正好照在炕头上，被子给踢开了，那个蛋裂成两半，中间有一个小东西在胡亂踢蹬，只是没发出声响。也许，小东西在哭，但我听不清，因为周围是各种各样的声响，屋子里的刀啊斧啊都在尖叫。屋子外面更热闹了，除了各种铁器，还有人们的声音，和他们平常的声音一点也不一样，文静的女子在欢呼，有的还在浪笑，木讷的男人在怒吼，最可怕的是几个人正做着杀人越货的梦，他们喊杀阵阵，好像要从我的窗子爬进来。在巢庄，人是不能独自醒来的，我犯了这个戒，就得付出代价，从此我就再也看不见任何东西了。耳朵倒更尖，人家的话还在肚子里，我就能听到。当时我怕急了，就捡起小东西的双脚，倒悬着，在他屁股上猛拍一把，这时，你就发出响亮的哭声，压倒了一切声音。巢庄的人醒了，那些可怕的声音就都消失了。”

“在我瞎之前，最后看到的景象就是你在我手里的样子，在月光下发着蓝光，像是小瓷人，浑身冰凉，只有肚子是热的，是个男孩，照准我的脸就是一泡尿。现在我还清楚地记得那尿的味道，你这个浑小子，因为你，我成了瞎老婆子。”

三

听到巢庄夜晚声音的人，除了巢氏，还有我，除此之外，应该没有别人了，如果有别人也听到了，他应该也会失去视力，走着走着就无影无踪。我之所以还明眸善睐，可能因为我与他们不同。听到声音会带来灾祸，人人对此讳莫如深，所以，当有一天，一群外来者来打听这事的时候，大家惊慌失措。秘密是怎么传出去的？巢氏从不离开她的老屋，而我也不认识这群人。秘密泄露是不祥的，这预感一直盘绕在我头顶，比发丝长得还结实。我不想理会这群人，他们的眼睛闪烁不定，看不准到底是什么颜色，故而无法判断他们内心真实的想法，他们在眼睛里安装了许多彩色的玻璃球。

他们找到巢庄的长者，客气一番之后，就急切地表达愿望，他们想收集这些有趣的铁。长者须发披垂，眼睛埋在发须中若隐若现，他坐在那里听这些人表达，一言不发。长者呆若木鸡，别人就都如此模样，只有呼吸声此起彼伏。

这天晚上，我一直没有入睡，潜藏在外来者栖身的大屋附近。他们的屋子晚上一直亮着灯，这灯光和我们平时点的不同，没有油脂燃烧时发出的“吱啦”声和偶尔的爆响，也没有肉类燃烧后的香气，这灯光是冷的，像带着冰。光把他们的影子刻在窗户上，黑色的剪影轮廓分明。他们聚在一起，低声说着什么。我侧耳倾听，只听到“嗡嗡”的纷响，听不清具体内容。我还能听到整个巢庄环形屋里的声音，有人在低语，有人在咳嗽，偶尔传来孩子的叫声，也很有节制。这天晚上，没有人入睡，他们也都像我一样在倾听这间大屋发出的声响。

外来者全身闪亮，穿着擦得耀眼的皮革，佩着刀剑，背后还有洞口敞开的枪。巢庄人认识这些铁器，它们面无表情，会发出愤怒而凶残的嘶鸣。这些铁器现在沉默着堆在一处，能让人恐惧的东西总是这样沉默着。

我向前爬动了一下，扒开面前的草丛，一缕冷光从窗户里投了过来，让我心里一紧，我想踩着老屋外墙粗糙的墙壁，爬到窗户下面，听听他们在说些什么。我贴着墙壁向那里走，这时，一双手从暗处扯住了我，吓得我差点叫出声来。是巢氏，这里是她家门口，她依靠耳朵的力量，在夜里行走，比我还要敏捷。她伏在我耳边，说：“我一听脚步声就知道是你，里面的事我都听到了，在家里坐着就能听到。”

没人入睡，巢庄的铁器就睡着了，只有人们睡了，它们才会醒来。半夜时分，大屋终于陷入黑暗，接着发出整齐的鼾声，一听就是那群人故意做出来的。这样又过了一会儿，我听到有户人家的铁锄发出“当”的一声，像是雄鸡报晓，紧随其后，巢庄的铁器开始了奏鸣。

“庄上的人睡了。”我说。

“这可不一定。”巢氏说。

“你听他们说了什么？”我问。

巢氏用鼻子“哼”了一声，随手抄起一根木棍，掰成两截。

这群人容光焕发地从大屋里走出来，伸展着懒腰，打着哈欠。他们使用院子里的水井，用木辘轳“吱悠吱悠"地提上清水洗脸。清水刚离开井口，蒸发着热气，他们的脸蛋儿都红扑扑的。这是些年轻的小伙子，白衣服，黑裤子，皮腰带，腰带扣子用一粒金豆别住。他们洗干净脸，把耳朵根和发际也洗了一遍，这些部位，巢庄人很少洗，然后，他们用雪白的毛巾擦脸，拿出小镜子，放在窗台上，在脸上涂上白沫，刮脸。

见我在看他们，小伙子们对着我微笑起来，一律露出雪白的牙齿，白得像刀光。巢庄人的牙齿是黄色的，倒不是因为不刷牙，把牙齿刷穿了，也刷不干净牙骨里渗入的铁锈色，巢庄的水就生这样的牙，他们就干脆不刷牙。我本来也想笑一下，但想到自己的牙齿，就捂住了嘴。我的牙齿不黄，呈现出淡淡的青绿色，而且，是尖的。

有人向我招手，我的脚不自觉地向前走，那种干净的光芒像糖一样甜。一个身材高挑蓄着胡子的人迎面走来，张开手臂。他披在外面的衣服迎风飞动，像打开的翅膀，翅膀下面闪出一道蓝光。光线微弱，但我一下子就看到了这光，幽深、坚硬，隐忍着莫名的怒气。这是一把枪。我转身飞跑。

四

许久之后，当我回忆起那天早晨见到的场景，依然能感觉到冰意。当时我还不知道，我与巢庄人的区别不是卵生与胎生，而是我与他们压根就不是一回事，我能看到他们看不到的东西，即使这东西很微小，刚形成芽孢，甚至，只存在于人们的臆想中。我有类似于复眼的视力结构，在看上去暗黑的眸子里，密布着无数细小的孔道，每一个孔道都是一只眼睛，可以单独成像，我还可以同时注视不同方位的物体，几乎没有盲区，外部细微的变化可以同时传到我的感应区域，互不打扰，好像是不同的人在看东西。

此时，我所在的位置，是一个巨大的深坑，里面飞扬着一场火焰之后的余烬。我悬浮于此，遥想着那些熟悉的人，他们是我的亲人，将我从卵壳里抱出来，喂我和他们的孩子同样的饭食，有十余个女人为我提供奶水。我一直在号哭，因为我适应不了这种有着浓重腥臊气的食物，但女人们还是想尽办法喂我，她们将我的鼻子捏住，迫使我张开嘴，然后将奶头硬塞进来，用手在我的背部拍打，希望奶水顺利地流进我的肠胃。我咬伤了她们，女人们发现了我长出的牙，不像别的婴儿先从下面长出两道浅浅的白线，而是满嘴同时长牙，尖尖的，像一排锯齿。她们捂着自己鲜血淋漓的奶头，哭泣着咒骂，但最后，还是从痂里挤出混合着血水的奶，放在一个木碗里，用勺子舀着喂我。这次，我欢欣地张开嘴，一下咬住木勺，咬出一个小缺，三两下就将木头嚼成渣子咽下，又伸手去抓木碗。她们这才发觉，这个小怪物原来想吃木头。我吃下去一整套桌子椅子，一整棵大树，巢庄附近的树枝都被我咀嚼过，一些老木屋也让我吃残了。我饭量惊人，却不大长个。女人们怜悯地说：“木头没有营养啊，他还不如一头牛有福气，牛吃草，还鲜嫩些。”当时，我习惯了她们的好意，丝毫没有意识到，我这种生物如果降临到别的地方，早就给人消灭了。我并无感恩，如果哪天情绪不好，我会跑到环形街上，见到什么木制品，就咬上一口。有个老夫挑着一桶水经过，我扑上去冲着桶底就咬。老夫哈哈大笑起来，说：“你不嫌桶底有泥巴吗？等我洗干净了再咬。”

我将老太太的首饰匣子咬成渣，却不吃，全吐到她炕上。她一边扫着炕，一边絮絮地说：“调皮蛋，这牙什么时候才会磨好呀！”我将他们的宽厚当成软弱，凶暴而又可耻地生长着，身上的每一丝肌肉里都是伤害的味道。这种情況，在我长成之后，终于有了改观。那天早上，我感到浑身无力，肠胃翻涌，从床上爬起来，“哇哇”狂吐，秽物从屋里流出去，一直流到大街上，把全庄的苍蝇都招来了。吐完之后，忽然想吃点什么，不再是从前的木头，而是和他们同样的饭食。从这天起，我成为一个人。他们是这样说的。

我在巨坑扬起的飞灰之上，想着这些事情。我试图在灰烬里翻找，希望找到他们存在过的痕迹，一段朽骨，一根发簪，或是一块家具的残片。却什么也没找到，只是翻起了更多呛人的灰末。什么也没有，好像他们不曾存在过。那些鸣叫的铁器，全部遁形，它们沉入无尽的地底，在地火的熔炼里归于寂灭。我想我应该悲伤，但眼泪这玩意儿很奇怪，当它找不到一个对应物，又找不到一个可以倾诉的对象，只会倒流。于是我就猛扑到巨坑旁边的山岗上，将剩下的树木悉数啃食，狂嚼大咽，没多久，这片本就寂寥的山岗就成了不毛之地，接下来，我只能啃食岩石。

我的身上已经长出了翅膀，却不是他们希望看到的一对披满彩色羽毛的巨大翅膀，而是四个透明的小翅膀，边缘锋利，翅面坚韧，这是昆虫的翅膀。原来我不是鹏鸟，而是昆虫，苍蝇蚊子们的近亲。我知道，如果那些女人们看到了，仍旧会欢呼着争相过来抚摸，同我商量能不能带她们的孩子在低空飞上一遭。如果巢氏在的话，她会抿起干瘪的嘴，侧着耳朵说：“我一听就知道它长得有多漂亮，你瞒不了我。”

五

那天早上，一声尖叫把大家从屋里揪了出来，人们刚醒来，正在准备做早饭用的柴米。尖叫声是一个外出寻柴的人发出的，他的手里握着一根树枝，“嗷嗷”地叫着，从山坡上跑下来，像被滚石追着似的。清早的山体笼罩着淡蓝色的薄雾，景物朦胧。他尖着嗓子，边叫边指向雾气深处。几个人走过去看，相继发出嚎叫。一个巢庄的人，被挂在树枝上，像树叶一样随风飘摆，他只剩下了壳。

巢庄人肌肉发达，毛发浓密，看上去身体健壮，但这些人有一个隐秘的弱点，他们的脏器脆弱，身体上任何一处孔腔，如果受到袭击，脏器就会很容易给提出去，留下一个由皮肉骨骼搭成的壳，一夜过后，像没有脏器的竹筒。巢庄人轻易不单独行动，连涉及个人私密的事项，也要成群结队，就是为了避免袭击。

人们仔细回想，昨天晚上谁家的灯亮到最晚，他们几乎同时熄灯，只要有一盏灯熄了，紧跟着第二盏第三盏，不过，总有动作稍慢一点的。灯熄得晚了半拍，主人就会惴惴不安，仿佛在夜行时落在了众人身后。想了半天，有人说是甲，有人说是乙，无法统一意见。那还有个办法，就是查哪家少了人。查了半天，谁家也没少人。那这个多出来的人，这个具备巢庄特征的人，是从哪里来的呢？大家你盯着我，我望着你，最后将目光转向长者。长者摇摇头，用手指了指那群外来者居住的大屋。

是他们中的某个人。他们也像巢庄人一样，会变成没有脏器的竹筒？蓄胡子的高个子走了过来，对长者说：“我们还是商量一下铁器的事吧。”他后面跟着那群小伙子。我数了数，不多不少，仍是十个，那么，也不是他们中的人。这个多出来的人，是从哪里来的呢？长者说：“哦，您坐下说话。”长者很少张口，更少对人客气，这种温和的口气让我吃了一惊。

高个子让那十个小伙子抬来一个大木箱，打开，将菜肴酒水取了出来，热气腾腾的，看来他们准备很长时间了，在那声尖叫发出之前，他们就在准备这桌酒席。箱里散发的腥臊气让我胃肠痉挛，尽管我不再吃木头，但也只吃素食，闻不惯肉味。我闻得出那酒的味道里不仅有粮食，还有猪狗的气息，应该是用这些牲畜的骨头浸泡过。我看着满桌肉食，这些用油盐酱醋腌制加工过的物品，仍然保存着它们做动物时的形状，无论人们将肉切成丝还是剁成末，是裹了面还是抹了蜜，我都能看到它们原本的形状。一只七彩大公鸡，踱着步子，准备喔喔报晓，只是伸直了脖子，发不出声响；一尾青鳞红腮的鱼，甩着尾巴准备游动，左甩右甩，总也游不出瓷盘的边缘。这样纷繁的景物充斥在我的每只眼睛中，准确而又完整地记录在我的感应区，让我痛苦不堪。我就地躺倒，打了几个滚，顺便扯下一把青草，趁背对着人群时慌乱吞下。

“他是卵生，先天的毛病。”长者对高个子说，他手里端着锡壶，将烫热的酒斟在对方的小盏里。

“他挺可爱，就是不会笑。”高个子说。

人们不远不近地观望了一会儿，各自散去，没有说什么。他们路过我身边时，我听到每个人体内脆弱的脏器都在哀哀地叫着，心脏跳得比平时沉重且急促。巢氏经过时，用脚踢了我一下，喝道：“起来！”我便攀着她的脚站了起来，跟着她回了。

“铁，都是为了那该死的铁。”巢氏恨恨地说。

“他们要铁干什么呢？”我有气无力地问。

“哼，你真是个卵生，”巢氏将一根树枝扔过来，“吃吧吃吧，除了我，没人知道你一直在装。”

六

外来者拿到的第一块铁，是他们买来的。巢庄的集市逢五则兴，就在巢氏家屋外的空地上，十几个摊子一溜摆着，人蹲在摊子后面。从巢庄向远处去，翻山越岭几十里，有另一个村落，再走几十里，才有较大的集镇。外面的游商几乎不来，路途遥远，没什么赚头。人们很少外出，平常生活所需就依靠这个集市。集市上的物品，多是自家产的瓜果，另外有一家卖豆腐的，一家卖猪肉的，还有一家油坊。从前，没有人出售铁器。各家的铁器多是从祖上传下来的，农具厨具一应俱全，使用多年，刀刃变薄，更加锋利。需新置铁器时，多是儿子成人需要分家。这里的铁器不是熔炼后经铁匠打制，也不是购自外面的集镇，而是从土里挖出来的。

挖铁器，是巢庄的大事。需要铁器的主家要将事由提前告知长者，长者需召集其他一些年岁大的人商议，每次商议的时间都要以天计。早上，大家坐下，面前铺一领苇席，上面摆四盘点心、四盘水果、茶水器具：点心水果放在漆金边的细瓷盘上，茶水用成套的大茶壶小盖碗。众人团团坐定，神情肃然。长者站起来，有人递过一碗茶。长者右手捧碗，左手指尖轻蘸，将茶洒向空中，如是三次，这才清清嗓子开始说话。他开始讲述巢庄人的历史：先民遇战乱，食不果腹，衣不蔽体。苦寒之际，举家奔逃，行至此处，忽遇山间裂开一缝，前方金光闪动，众人循着此路，径直向前，忽觉温暖如春，四面尽是瓜果草木，遂在此定居。此谷如巢，荫蔽生灵，绵延不绝，众子孙以母视之，世代铭记……接下来，众人闭目凝神，一起吟唱起来：巢庄，巢庄，吾之乡，土地肥美承天光，河流清澈，山峦绵长……如此反复三遍，然后端起茶水，向空中泼去。

接下来，长者将需要铁器的事由说出，大家一一发表见解。如果大家都同意，就继续讨论铁器的数量、尺寸，从何处挖掘等细节。议至中午，上八盘菜肴，四荤四素，每人一碗黄米饭，议至晚上，上四盏汤，咸甜各半。快入夜时，众人相继站起，一起吟唱起来。主家舒了口气，如果事情不顺利，儿子的亲事就没法定。

开挖铁器要查黄道吉日，选好方位，由长者带着几个壮汉，走进巢庄中心位置，即使在白天，众人也得举着松油火把。长者在前头，走至一处，用脚跺地，铿然有声，壮汉便开始挖掘，得了，再向前走，直到把所需铁器集齐。主家要请这些人吃饭，整羊，清洗分割后放大锅里，炉膛里架干柴，小火慢炖半天光景，鲜香味足了，一人舀一大碗，撒上葱花香菜，淋上香油。近年，这件大事很少办，巢庄的小伙子越来越少，许多小伙子嘴唇上刚长出绒毛，就迫不及待地收拾包裹，沿着山路走远了，此后只有春节时才回，好像是这家请来的神仙。后来，姑娘们也翻过山，成群结队地走了，之后再难见到，偶尔回来时，带着容貌肤色各异的孩子，没有一点巢庄口音。

集市上卖出了第一件铁，一把短而钝的砍刀。外来者把刀藏在隐秘之处，夜晚人们听不到它发出的声音。卖刀人开始惴惴的，走过长者面前时，瞟了一眼。他的儿女已经走远了，他正准备寻着他们留在山路上的脚印一路追去。长者闭着眼睛，手边放着巢庄的典籍，好像什么也不知道。接下来，卖刀的人就把自己家的铁器全卖了。外来者给了他大把的钞票，还给了他一辆马车，枣红色的骏马，彩绘的胶轮车，驮着他，美滋滋地走了几十里山路。走出山路，有一辆小汽车在等着，可以送他去更远的地方。

七

夜晚的铁鸣声弱了下去，少了一家的铁，就低了这么多吗？人们开始疑惑，仔细听时，发觉每件铁器的声音都弱了一截，像被掐去芽的青菜，淌着清凉的汁水。有几个男人回到家，吩咐老婆，找出这些年不用的旧铁器，卷到一个布包里，放在门边。

人们陆续走过长者门前。房门紧闭，里面传来悠闲的诵读声。有几个老者擂动门扇，无人回应，他们径自闯了进去，其他人远远地看着。

集市上多了几个铁器摊子，外来者悉数买下。价格由卖家出，概不还价，除了钱币，还另外赠送一辆四轮马车，或一套实木桌椅，或全家老小的衣物，只要卖家张口，他们立即送达。

有个卖家心里一动，抹了下脸，索性说：“三样全要，行不？”

外来者看了他一眼，说：“行，不过铁器也得加。”

“行！”卖家低下头，瞅瞅自己的脚尖，抬眼扫着外来者。和他交易的是个苹果脸的小伙子，脸上泛着一层毛茸茸的光。

“奶味还没褪干净。”卖家默念着，撇了下嘴。

先前的几个卖家坐立不安，三三两两地找来，要求加价，他们诉说自己家境困苦，孩子嗷嗷待哺，八旬老母瘫痪在床。他们的话一模一样，听上去，连老母和乳儿都一模一样。高个子听罢，笑了一下，挥了挥手。小伙子们抬出一大筐钱币。高个子对巢庄人说：“抓吧，抓吧，能抓多少都是你的。”面前立即响起“哗哗”的喧响，盛钱币的筐子被掀翻，踩扁，地上钱币乱滚，人们追逐着，扭打起来，直到每枚钱币都沾满血迹。

长者的吟诵仍在进行，夜以继日。他在吟诵时，无论是谁，无论说什么，他都听不到。他盘腿坐在雕花金丝楠木墩上，摇头晃脑，身子左右飘摆，仿佛无骨之人。那些闯入的老者，围着他说得口干舌燥，终于将唾液耗尽，纷纷退去，边退边用铁皮拐杖敲击着地面，发出咚咚的响声。他们退至门口，将一位白须老者围拢起来，说：“事到如今，唯有您老出面了。”白须老者身量矮小，在大家的注视下，像被围在四面墙体中。他沉思了一会儿，叹了口气，说：“该来的，自会来。”

环形街上马车奔驰，骏马长嘶，车轮滚动，带起一股烟尘，人们眯起眼睛。巢庄起风了。那些传说中闻风而动的铁器却没有任何反应，仍旧呆头呆脑地杵在那儿。

“这风有股子马尿味，铁器闻不惯。”那个曾经讲述铁器典故的老者这样解释它们呆立的理由。

马车多了起來，新家具、新衣服也多了起来，集市上的铁器摊位已经很成规模了。白须老者近来每天都要去外来者所居的大屋。清早去叩门，站在门口，颔首躬腰，待门打开，便碎步向前。中午或是下午，门打开，他走出来，步子慢了许多，好像背了些什么东西。人们并不围拢去看，只是用眼睛的余光扫着这扇门，“吱”的一声开了，又关上。人们的脑袋扭过去，再扭回来，把手上能找到的铁一一擦拭，等着下个集市开张。几乎每户人家都在出售铁器，连那些老者家，他们的老太婆也在偷偷地卖铁。巢庄的夜晚愈发安静。

这天又是集市开张的日子，人们吃罢早饭，碗也顾不上洗，就一溜烟跑到集市上抢占有利位置。入秋时节，以往瓜果摆得琳琅满目，但这个集市上，已难得一见，人人面前摆着几件铁器。他们穿着时髦的新衣，比过年时还要体面，即便到邻家串门，也要驾着马车。这天，外来者没有出现在集市上。人们向那处大屋望着，门时开时关，小伙子们像以往一样打扮整洁，进进出出，但没有一个人来集市收铁。有人吹起柳哨，发出迷人的各种声调，有人重重地拍打着马屁股，让它发出踢踏声，扬起呛人的灰尘。但这些都没有引来一丝关注。面前堆集的铁器，像被遗忘了。

有人传言，外来者与白须老者谈拢了，不再收这里的铁，他们准备离开。

八

白须老者是在失踪后的第三天清早，被人在田地发现的。发现的人，靠那绺飘扬的白须，认出他来，这绺白须，像芦花一样在晨光中颤抖。深秋时节，庄稼收完，田地空旷，本来不需下田。这个人却踩着露水在田里刨挖，不为农事，只希望刨到春上断在地里的一段铁锨。

他被芦花幽蓝的微光吸引，用手提它时，只觉一沉。他看到模糊的五官形状，黑如焦炭，吓得狂呼大叫，一路奔逃回巢庄。

人们将芦花完整地从地下刨出。发现这是一个凝固的形体，通体铁色。有老者辨认出来，泪眼婆娑地讲，酷刑。他没有像别人那样成为空空的皮筒，而是成了一个实心的铁疙瘩。他被人从身体某处注入了沸腾的铁水，凝固后成了这般模样。铁疙瘩四肢蜷缩，筋脉暴起的纹路清晰可见，嘴巴张着。

老者们陆续赶来，围拢垂泪，却什么也没再说，又陆续离开。那个讲述酷刑的老者也噤了口，尾随他们而去。他们经过长者的门前，听到吟诵声依旧清朗爽利，面部再无表情，各自回到家中。讲述的老者对儿孙说：“给我找出下世的衣裳。”说完就躺在炕上，闭上眼睛，人呼不应，几日水米未进，就过世了。

巢庄人按照老规矩给他穿上锦缎衣物，衣上缀着花纹繁复的铁片，这些铁片自他出生就开始准备，每年增加一片，直至过世时全部披挂上，纪念他来世间走这一遭。儿孙们象征性地挂了几件铁片，其余的偷偷收了起来。有老者来祭奠时发现了这一缺失，暴怒不止，这让他想到自己将来的凄惶。不孝的儿孙们红着脸，头深埋在孝服的阴影中，将藏起的铁片悉数给老人挂上。

那白须老者的后事却无法进行。他已成为一尊不折不扣的铁像，再不适合入土，只能立于地面上。但立于何处又颇费思量，有人说应当立于他的旧宅，有人说应当立于巢庄的中心，没有形成一致意见，他就只能待在原地，歪斜着身子，半卧在田野的衰草中。这件事，此后无人再提。

外来者居住的大屋房门洞开，人们蜂拥而入，去送自己的铁器。大家推推搡搡，争先恐后，生怕稍迟一些，外来者就会停止收购，拔寨而去。几天时间，巢庄几乎所有的铁都集中到那所大屋里。刀具密集地排列成方阵，农具零乱地互相重叠，连妇女的装饰和小孩的玩具都收集起来。巢庄人家门上的锁和铁合页也卸下，许多门窗就此大开，像是张开的嘴。这时，外来者倒不着急了，他们说每天只收十件，而且要挑拣，挑了十几件，才选一件。大清早，人们排起长队，从大屋门口甩到街上，曲曲绕绕。有人为了抢先，半夜就起来排队，只要有一个人醒来，其他人也都受了惊扰，只得一起醒来，所以无论起多早，队还是那个队。要排到前面，得比脚力。醒来后，人们不急着烧火做饭，也不洗脸刷牙，甚至连衣服鞋子也没穿戴整齐，就向大屋狂奔。街上的暗处，人影绰绰，飞跑的两人经常会撞到一处，由于速度都很快，摔得格外重，加之怀抱铁器，不可避免会被碰伤。两人挣扎着爬起来，开始理论，两家的家人先后赶来，有人接过铁器，继续奔跑，剩下的人站在原地继续争吵。不断有人经过他们，多是飞跑的人，抱着铁器，他们不驻足观看，只闷头向前跑。

队排好了，天色仍旧昏黑，等到早饭时间，家人会来送饭，有时还会提着一只袜子或一件外套，给排队的人送来，也有的会将排队人替换回去。长队缓慢蠕动像一条快要冻僵的蛇，人们跺着脚，搓着手，眼望前方。那扇门不会提前打开，日出三竿时，才会“吱扭吱扭”地开，里面站着一个小伙子，打着哈欠说：“一个个来。”

听说有人偷偷降低了出售的价格，其他人愤愤不平，现在再将铁器卖给外来者，只能换回很少的钱币，也没了马车、服饰、器物。他们咕哝着，表达对降价者的气愤。有一天，脸上有疤的一个人被从暗处扔来的石块砸伤，他倒地后，又被谁踢了几脚。他有好几天没出门，但家里人并没有出来哭诉，也没找人理论。于是人们愈加确信，这家伙就是那个降价者。

后来巢庄经常会发生扭打，后面的踩了前面的鞋跟，前面的撞了后面的胳膊，自然要扭打一番，如果有人想趁乱插队，那就打得更热闹。天气越来越冷，这种扭打倒成了一种热身，几乎每人都要参与其中，乐此不疲。经常有人受伤，卧床三五日不等。除了扭打受伤，还有人会像疤脸那样被不知何处飞来的石块击中，不知被谁的脚踩踏。有个年纪大的人，腿脚不灵便，被人架起来抛了出去，从此再也站不起来。

九

对这些事情，我眼睁睁地看着，看得分明。巢氏丝丝入耳地听着，听得也分明。我俩在谈论时，她说：“这些该死的铁啊，早晚把我们毁了。”我发觉她的面庞闪现出一种金属样的光，坚硬冰凉。整个巢庄，只有我俩置身事外，没有去卖铁。巢氏把家里的铁器全部收拢到一处，一一排列在方桌上，仔细抚摸数遍，让我用破布蘸了桐油，反复擦拭，直擦得光彩夺人。然后，她找出一匹细棉布，撕成条，逐一包裹严实，将它们压在自己的被褥之下。

“它们夜里还发出声音吗？”我问。

她“哼”了一声，说：“它们还是它们，人不是人了。”

我有数量不小的各种铁器收藏，也學着巢氏的样子，将它们包了起来，放在被褥下，躺上去感觉硌得难受，就将它们放进柜子里。外来者带来一些铁器的替代物，人们使用铁器的时候越来越少，许多人家已经不再使用它们了。

晚上，我坐在黯淡的月光下，依然能看清远远近近的微小景物。这些天，巢庄几乎没有人睡过完整的觉，他们难入睡，易醒来。夜里没有往常的那些声音，也没有做梦时的声音，他们已经很久不做梦了，白天则昏昏沉沉，走路头重脚轻，经常摔倒，倒像游荡在梦中似的。

铁器一律喑哑，我甚至怀疑它们从前的嘶鸣是我的幻觉。经常听到人们的窃窃私语，夹杂着“叮叮当当”翻动物品的声音，或是“哗哗”数钱的声音。巢氏听到的更多，她对我说这几天听到人们肚子里开始发出怪声了，他们的心肝就要烂掉了。她总是比我听得更细微深远。

“你听到过那些外来者发出的声音吗？”我问。她说没有。我也一直纳闷，为什么听不到他们的声音。

“他们压根不是人。”她幽幽地说。

我驚讶地张大嘴巴，看到她翻着雪白的眼球，目光如炬，谁说她没有视力，她看得比我清晰深远。

“我们怎么办？”我有气无力地问。

“你给我看好了，我过世时要穿的铁片，一片也不能少。”她说。

她终于承认自己的年纪了，说完后羞涩地笑了一下，说：“女人嘛，谁不想装年轻，你不是也一直在众人面前装吗？”

我在她面前从来不装，坦然地嚼着新鲜树枝，嘴角流着绿色的汁水。我说：“我背着你躲到山上去，那里比这强。”“我哪也不去了，”她说，“我听到地底下的声音了。”她指了指地面，说：“你以为那铁器是什么？那是我们的神灵，我们的祖先。”从她嘴里，我听到过关于铁器的一些事情，但她总不愿多讲，也不让我多问，这次，她却絮絮地说开了。

“这些铁器是从地下长出来的，像大树的根一样，是从我们祖先的身体上发出来的芽，一点点长成的，我们为什么要从地底下将铁挖出来，而不用铁匠，这些铁为什么不生锈？为什么会发声？他们不是铁，是我们自己。”她声音低沉，身子也越来越陷进暗处，“一件铁器，就是一个祖先，是我们家里的人，你看那把剪刀，是我巧手的姑奶奶，那把锤子，是力气极大的老叔，每个人下世都会变成一件铁。”

“我也会吗？”我急忙问。

“你就不好说了，你本来就不是巢庄的人，一个外来者，又是卵生，”她笑了一下，“不过不好说，也许你倒能成为有趣的铁，就你还是个明白人。”

我将手伸进口袋，摸到了一对喜欢玩的铁核桃，心想他们是哪位祖先化成的呢？应该是一对孪生兄弟或者姐妹。

“那些人买了这些铁去要做什么呢？”我问。

“那些人，他们还没到的那天，我就闻到空气中传播着一股陌生的味道，乍闻上去像是香气，细闻着却酸臭，你没闻到吗？”她说。

我想了想，摇了下头。看吧，她的嗅觉也比我敏锐深远。

“你会成为一块好铁。”我赞美道。

她这下笑出声来，说：“小子，数你有眼力，有运气，到时候，你把我挖出来，娶媳妇时当彩礼用。”

“它们能听到我们说话的声音吗？我是说，那些铁。”

“祖先重新回到人世，什么都懂，可是，什么也不能说，不能做，这一世，它们只是铁的命。”

“那再下一世呢？”我轻声问。

巢氏忽然站了起来，一巴掌抡过来，正好打在我的胳膊上，掴得我火辣辣的。

她脸色灰白，几乎用叫喊的声音说：“这是不可能发生的事，不能提及的事！”

十

我不知道自己为何降生在巢庄，我的母体到底是一种什么样的物种，家族居住何地，有什么样的经历，她当时将我抛在巢庄巨顶之上，是无奈之举还是有意为之。巢庄人将我养大，同时也不断嘲笑我，让我身体和心灵经受了磨砺，变得强壮。我在总结自己的经历时发现，我来此地实际上是做了一个旁观者，在他们繁盛时孤独地站在一边，在他们消亡时也是如此。他们的经历与我无关，像隔着一道厚厚的墙体，或是一段无法逾越的时光。我现在一次次地掠过他们从前生活的地方，那些环形的老屋，环形的街，在那终年乌黑的屋顶下方，他们曾经算计着柴米油盐，在街上问候或是叫骂，这些影像不断在我面前重现，接着消散。

巢氏如己所愿，披挂着满身的铁片入土，这是我保存下来的铁，可是这时，我再也找不到可以埋她的土地了。巢庄整个地皮全部被掀开，被人刨挖多次，地下的树根被斩断，四周的树木枯萎。后来，人们不再刨挖，这里已挖不到一星铁。这时，土地自己开始搅动，像是沸腾的滚水，冒着烟气，扬着灰尘，每搅动一次，它就向地底下沉陷一些。那些地底下化成铁的祖先，那些噤声的铁，被外来者用一队队马车运出去，不知运到哪里去了。那些外出的巢庄人也不知到哪里去了。他们穿上与外来者相同的衣服，模仿着他们的口音，连举手投足的形态也模仿得惟妙惟肖，所以，即便在别处碰到他们，我也认不出。

那天的场景我记得很清楚，就像刚刚发生。是个集市的日子，但不再有人聚集交易，人们都聚集在外来者的大屋门口。他们和以往一样或坐或立，散乱地簇拥在此，而那扇门迟迟没有打开。已是冬季，天气阴冷，空中雪花零星，人们一边交替跺脚，一边搓着通红的手和耳朵。他们的旁边是一堆细碎的铁，这是他们能找到的最后的铁。铁上落了一层薄雪，像是通体生出白色的毛发。

终于等得焦躁，有个人上前擂动门扇，发出空空的回响，像是来自遥远的地方。他扒着门缝向里面望去，嘴里说，怪了，没人。大家闻听，聚拢过来，也挤上前扒了门缝去看，院子里静悄悄的，地面上一层均匀的雪，没有脚印，里屋的大门敞开，悄无一人。

他们到哪里去了？人们面面相觑，就都用力推门。一个壮汉，高喝着都闪开，跳到离门十几步远的地方，快步跑去，飞起一脚，门应声而开，人们涌了进去。没有人，也没有人生活过的痕迹，那些铁也没有了。大家回想，昨天晚上没听到这里发出什么声音，也没看到谁出了门，走到什么地方。

人们先是呆怔，然后惊慌起来，“喳喳”地叫着，去翻炕席底下，灶火台内，用手去挖院子里的土。正折腾着，就听院门“咣”的一声关上了。一股风在院内搅动，旋转，先是将薄雪吹净，又将浮土吹开，再吹下去，就是一层枯物交错的根脉，粗细不均，相互勾连，编织成一张大网的模样。

有人叫了一声，这是咱巢庄的地宝啊。人们被风吹得站立不稳，身子紧贴在院墙上，相互拉扯着不让自己摔倒。风还在吹着，这层大网也被撕开，露出里面闪亮的光泽，好像是埋藏在地下的铁器。紧接着，这些铁器就消失了，刚才出现的只是光影。人们想呼喊，但一张嘴，大风就灌得他们胸腔鼓胀，身体变轻，随着风旋转起来。有一个声音高叫：“罪过啊，这是祖先！”