文/吉祥止止

这段故事，应该是我婆住到我三爹家后发生的。那时候我爸弟兄五个分家，我三爹和我幺爹养活我婆，我爸和我大爹养活我爷，我爷和我婆就分开过了。

分开后虽然还在一个村，但我三爹家在一道山梁上，我们家在另一道山梁上，两道山梁相隔二里路。隔着这二里路，他们80多岁的年纪，一年见面的次数也不过三四回。

除了逢年过节，把我婆接到我家吃饭，每年夏天，我妈还会接我婆来我家住上几天，通常在夏种结束之后。我妈常常要将收回的小土豆捡拾出来，刮皮、切片、晒成干土豆片。我婆刮土豆是出了名的手快，她一次拿起两个小土豆，在手里打个滚儿，黄土豆就变成白色的了。

十一二岁的我，有时会暗暗跟我婆比手艺。要和她保持同样效率有一点吃力，就在那时发现我婆刮的洋芋“雀斑”太多。我急切地将自己的“重大发现”告诉我妈，我妈却不以为然，认为晒干后没多大差别，瑕不掩瑜；又说我婆这么大年龄，能帮忙就已很不错了。还说婆做饭时，习惯将葫芦、南瓜的瓤都不掏就炒，从来如此。我妈还认为要是我婆心不这么粗，就没法在兵荒马乱、缺吃少穿的上世纪三四十年代，养大五个孩子。

我爷我婆分别随儿子们住。我婆在的那几天，我妈的饭菜就做的格外丰盛。茶余饭后，我婆常对我爷说“你吃得好，喝得好，迟早身边有人陪，你有福噢。”

那时，我三爹家也不是缺吃少穿的人家，只是我三妈早早就去世了，我三爹常常外出。我婆独自在家，吃饭大都将就一顿是一顿。饮食水平总体可能差一点儿，但是差别不会很大。我婆对我爷反复叨唠的这番话，大家只当是为了宽慰我爷，也没太在意。

只是我婆每回在我家住了几天临走前，总是望着我爷：“这回一走，不知道还见得到见不到喽。”一边说，一边从怀里掏出手帕在眼睛、鼻子上擦。

她一辈子开朗、乐观，年轻时从四川逃难来陕西，过的是吃了上顿没下顿的日子，跟我爷拉扯大五个孩子，啥时候见她哭过？只是我爸工作在外，我妈一人在家照顾我爷，还要管三个孩子。

所以他俩心底都知道，走是肯定要走的。

于是我爷拄着拐，慢悠悠陪我婆走上山梁，直到气喘吁吁，实在走不动了，就蹲在山路上，看着我婆往夕阳里走。许久许久，才默然地走回来。到家后，他总是一个人，若有所思地坐在院坝，偶尔拿起他的长烟袋“吧嗒吧嗒”吸几口，直到日暮西山，燕雀归巢。我婆呢，走一走、停一停、望一望，一声声叹息就撒在那一段山路上。

我通常是送我婆回家的人，所以曾天真地问：“为啥我婆和我爷不能一起过呢？”听到的回答是：我爷我婆总共养大了五个儿子，养活他们当然是五个人分担，农村都是这样的。

幼时的我朦胧地觉得，大人的安排绝对有他们的道理，但同时又感受到了一种莫名的苍凉。

我婆89岁时生病，我爷90岁了，让人背着他去看我婆。我婆又对我爷说：“你吃得好，喝得好，迟早身边都有人陪，你有福噢。”我爷没有说多少话，只在我婆的病床前坐了许久。

我婆临去世时是冬天，大雪。我爸匆匆从外地赶到我婆的病床前，看到我婆的睡房没有生火，心里窝火得很。后来念叨起我婆，就要感慨：你婆，身体底子好，要是有人细心照顾，一定能活到90多。你婆……你婆……你婆，一辈子，没有过几天好日子，遗憾得很呐！

我婆去世后，埋在我三爹家门前的山坡上。相隔不到一年，我爷去世，埋在我家房后的山梁上，和我婆的坟，相距还是二里地。