作家萨莉·鲁尼：两人像同土的两株植物，环绕彼此生长

英剧《正常人》在全球的热播无疑成为2020年一个瞩目的文艺事件，萨莉·鲁尼写出了新一代年轻人新的爱情，标志着千禧一代已经浓墨重彩地登上了世界舞台的中心。继《聊天记录》之后，萨莉·鲁尼在她的第二部小说《正常人》中，用她出色的心理描写和温柔细腻的文笔，探索微妙的阶层关系，初恋的激情、脆弱与危机，家庭关系和友谊复杂的纠缠，为当代小说注入新生力量。

萨莉·鲁尼在她26岁时，出版了第一本小说《聊天记录》（Conversations with Friends）。2018年，在《正常人》（Normal People）出版后，马上被改编成了同名电视剧，在播出后掀起了一阵文艺风潮。 作为一位作家，萨莉·鲁尼的崛起速度非常快。短短两三年时间，她迅速从一个默默无闻的年轻作家，成为一个全世界都在阅读其作品的炙手可热的作家，她的作品在其中起到了很重要的作用。目前，萨莉·鲁尼居住在德国首都柏林，她十分想来到中国与读者进行交流，了解中国读者的想法。但目前，她正在专心写她的第三部小说。

薩莉·鲁尼

1991年生于爱尔兰西部的梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系，作品发表于《纽约客》《格兰塔》《白色评论》等杂志。她在攻读美国文学硕士学位期间创作的第一部长篇小说《聊天记录》引起英国出版界广泛关注，共有七家英国出版社争夺版权，最终由费伯出版社于2017年出版。萨莉·鲁尼亦因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，也被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。萨莉·鲁尼2018年出版的第二部长篇小说《正常人》入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖、迪伦·托马斯奖，被水石书店评为“年度图书”，获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书奖，已被翻译成46种文字，成为全球畅销书。根据小说改编的同名电视剧{2020年春季由英国BBC、美国Hulu联合推出，风靡全球。

谈到这位作家，爱尔兰文学也是看待这本小说的一个切入点。在北京外国语大学英语学院教授、爱尔兰文学专家陈丽看来，从80年代以后，爱尔兰文学进入了一个新的发展时期，其繁荣已经堪比20世纪初的爱尔兰文学。有大量的小型文艺出版社以及文学奖项的扶持，使得新秀作家以极高、极大、极快的频率出现在文学的舞台上，尤其是女性作家作为一个创作群体的崛起也十分亮眼。还有作家的跨界创作，萨莉-鲁尼就是如此，她在2016年发表过两首诗，之后开始发表短篇小说，2017年出版的《聊天记录》和2018年出版的《正常人》，都十分受读者喜欢。 回到《正常人》这个故事，作者把小说安放在爱尔兰的一个小镇斯莱戈，主人公是一对年轻的男女——康奈尔和玛丽安，他们在小镇长大。在学校，康奈尔备受欢迎，玛丽安则被视为怪人，独来独往。然而，一次令人怦然心动的对话，改变了两人的关系和他们今后的人生。在数年的大学生活中，两人各自与他人交往，但似乎总有一种不可抗拒的磁力，将两人彼此拉近。他们如同“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。 首先，这是一个关于两个年轻男女之间的感情故事，也是一个平凡的爱情故事。作者的细腻笔触出发点非常真诚，通过大量的对话去探讨男女之间的爱情，可以让读者沉入其中，有种强烈的代入感。在文字之间，能够看出萨莉-鲁尼这个作家非常温柔，即使小说里面有一些凄惨的情节，但最终两个年轻人的步调非常一致，结果都是使对方成为了一个更好的人。 再从这个故事的背景来看，在小说中作者直面现代社会年轻人的种种困境：阶层差异、原生家庭、亲密关系、青春、友谊、个人成长、抑郁症、精神控制、校园霸凌，并用细腻温柔的笔触试着去解开这一个个症结。经过电视剧的演绎后，更是让新生一代找到共鸣。

萨莉·鲁尼在伦敦新书发布会的部分演讲

“我更喜欢构想出一段有意思的关系，让这段关系影响我对人物的塑造”

我通过读小说、看电影这样的方式培养我对故事的品味，逐渐明白叙述如何起作用。然后就有了一些感觉，这决定了我的写作目标，我的目标就是在叙述能成立的基础上讲述一个故事。这也是由于我接触的很多文化传统塑造而成的。就这点而言，自觉告诉我不应该多次重复相同的设定。我会想要故事的结构变得多样一些，然后用特定的技巧实现这种多样性。目前小说的背景都设在柏林，柏林让我收获颇丰。我很享受描写它的过程。其实，大部分我写的东西，都被我删掉了，所以，大多数时间当我有了一个想法时，如果不够好，我都会删掉。最终，删掉的部分比这本书的内容还要多。所以，我的实验就像试错法，这是我的方法。 在我创作过程中，我是无法脱离人物互动、单独构想出人物的。我从来不孤立地创作人物，我想象不出来一部小说只讲一个孤立的人物是怎样的，可能会是一部极具实验性质的小说。一般来说，小说就是要将人物置于社会背景中。当然还有亲密关系、人际关系和家庭里，这是我构思人物的方式，他们在与他人的互动中成为了自己。相对于独立的个体，我对参与社会生活的人更感兴趣。我更喜欢构想出一段有意思的关系，然后让这段关系影响我对人物的塑造。

爱尔兰大使馆临时代办 何莉 “不同群体是如何用纽带和经验彼此紧密交织在一起”

阅读《正常人》这本书的过程是非常愉悦的，和许多类似主题的小说一样，它是把懵懂的青少年之间的恋爱的脆弱以及不同社会阶层间的复杂性和原生家庭本身以及原生家庭如何影响个人成长，最后还有爱尔兰乡村与城市间分裂等主题都一一揭露了出来。不过，我作为一个爱尔兰人，我认为书中两位主人公能够在这么一个爱尔兰的小镇上维持他们的地下恋情，这点有点不太可信。当然，我们在座的也有两位中国作家，不知道是不是同样情况在中国的小镇上也是类似的。

书中也有很多非常符合现实的部分，作者非常聪明，她在书中将两个主人公不同的社会地位、不同的阶层做了连接，继而影响了人物的态度和状态，这也让《正常人》这本书相比其他同类型的作品让人印象更为深刻。 尽管爱尔兰并没有所谓正式的社会结构的划分，但我们通过这本书也能够深刻展现，不同群体是如何用纽带和经验彼此紧密交织在一起，同时又在做排他。这本关于成长的书同时也描绘了爱尔兰的一些其他的方面，比如它展现了爱尔兰的乡村与首都之间形成的鲜明的对比。它除了表达一些成长的快乐，年轻的快乐，但同时也强调了人们在这个阶段会面临的众多选择，其实有时候也会让人感到无法喘息。

在电视剧中，大家也可以看到，大部分的取景地都是在爱尔兰，展示了很多爱尔兰的美景以及我们爱尔兰人的青春活力。这本书以及这部改编的电视剧为爱尔兰文学吸纳了许多年轻的更国际化的观众，其实我非常惊讶，在过去几周，我在中国的各地各种场合的对话中都能遇到看过这本书或者电视剧的人。我相信这个主题的普遍性已经吸引了很多人的共鸣，这本书的文字也非常优美，描绘得也是非常细致入微。

作家 李静睿：“他们的人生是互相给予的”

我很喜欢这本书中间的两段，一个是康奈尔得了学校的奖学金，他突然发现他的人生不一样了，他可以长时间地去看一幅美术馆里的画，他觉得金钱给了他自由。最后的时候，玛丽安说，康奈尔给她的美德现在变成他自己的东西了。最后你发现他们的人生是互相给予。 我的读者大多数是年轻人，很多人给我发一些私信，向我倾诉人生的苦痛，我发现当年困扰我的很多东西对他们依然是存在的。我参加这个分享会，我想把我的感受跟大家说，金钱也好、阶层也好，很多你年輕的时候没有意识到的，迟早有一天会干涉你的生活，最终你要摆脱这些干涉。你到底通过哪种路径？有的时候你是靠自己，有的时候是靠爱人，说不清楚，但是最终会变得不重要，不要被这个事情打败，也不要觉得他们会变成你一生之中的障碍。

作家文珍：“她用了罕见的耐心来写，而且写得非常准确”

我想起我出的第一本书《十一味爱》，起初我并不想以爱为题，当时觉得爱情是一个卖点。可能大概在20多岁的时候，爱情是一个非常重大的命题。爱情包括一切，爱情包括我们意识到的原生家庭的差异，也包括我们意识到自己的不完美。我觉得，这本书中哪怕没有描写阶级差异，也许我们年轻时候的爱情也还是很容易碎裂。

我的感觉是书中的主角都是幸运儿，虽然他们最后成为了所谓的“正常人”，但其实我们每个人身上都有一点不正常的部分，但是他们两个是幸运儿，他们可以纠缠，像两棵植物为彼此的生长让出空间，继续纠缠、曲折地长在一起。但实际情况下，我们大部分年轻人可能因为中间任何一件事而关系破裂，而他们中间遇到很多事还没有被打散。 我觉得有一点投射到我的人生。我觉得他们两个很幸运，在于他们的步伐始终是一致的。普通人的爱情，正常人的爱情都也许走着走着就会走散，是因为不一致。这本书的珍贵之处就在于此，她写了这样两个步伐始终一致、志识情趣，对彼此表示强烈兴趣的两个聪明的人的故事，虽然是一个非常普遍的爱情，但是她用了罕见的耐心来写，而且写得非常准确。

青春时期的爱情，就是撒糖现场

每个人都曾是花季少男少女，那些青春懵懂的情绪是美好甜蜜的。在青春爱情题材的影视剧不断获得关注和喜爱的同时，那些关于成长、梦想、热血的故事也不断被书写上演。

《逆光飞翔》

导演：张荣吉

音乐天分超凡的男孩裕翔弹得一手好琴，却天生失明。他坚持不参加任何比赛，只希望能拥有像普通人一样的生活。他第一次离家北上念书，遇见热爱跳舞却因故被迫放弃梦想的女孩小洁。裕翔能“看见”世界上不被旁人看见的美丽，从未放弃过这个世界。他就像一缕温暖的逆光照进了小洁冰冷的内心，而小洁则带领着裕翔经历了他从未尝试过的冒险。两个看似永不会相交的灵魂，却成为彼此遗失的那份力量。两人身后的那道耀眼的逆光，正温暖着、鼓舞着他们向梦想展翅飞翔。

《真心半解》

导演：伍思薇

当青春、校园、恋爱等词汇撞击在一起的时候，观众难免想到帅哥美女轰轰烈烈的情感对撞，而在这部影片中，爱情仿佛是缓慢飘渺的暧昧氛围，是含蓄在台词、表情中的喜欢，《真心半解》的剧情正如它的名字一样，是“犹抱琵琶半遮面”的模糊感让它具有风情。剧情内容为：个性体贴的运动健将保罗爱上了学校校花，但他实在不善言辞，于是决定雇用内向的高材生艾莉帮他展开追求，毫不相干的两人也因此成为朋友。然而，艾莉发现自己竟然也对校花产生好感，她和保罗的友谊因此变得复杂。本片为编剧兼导演伍思薇的最新力作。

《那些年，我们一起追的女孩》

导演：九把刀

柯景腾和他的一群好友——爱耍帅却老是情场失意的老曹，胖界的夺爱高手阿和等，从国中到高中，一直是不离不弃的死党。他们都对班花沈佳宜有着一种纠结的感情。一方面，他们瞧不起这种只会用功读书的女生，另一方面他们又为她的美好气质倾倒。因为学习成绩较差，柯景腾被老师安排坐在沈佳宜前面。因为他的一次英雄救美，她开始用强制的方式帮他补习功课。此事令其他兄弟羡慕嫉妒恨，但是大家都未说破。毕业后，柯景腾和沈佳宜在各自大学保持恋人般的联系。直到他举办自由格斗赛，事情才出现了变化……

《初恋这件小事》 导演：普特鹏·普罗萨卡·那·萨克那卡林/华森·波克彭

初中生小水相貌平平，家境一般，所以在学校里并不受重视。但是她心地善良，又有一群死党，日子过得倒也開心。某天，她遇见了帅气的学长阿亮，春心萌动。她喜欢看他踢足球，看他拍照，如痴如狂。上英语课时，她不停地给死党传纸条表达对阿亮的爱慕。然而，英语老师则指出她除了英语一无是处。回到家，叔叔从美国捎来了父亲的消息，说如果她能考全校第一，就可以去美国。于是，她暗下决心要努力加油。某天，小水等人在买饮料时，碰到篮球队员蛮横插队。阿亮挺身而出，为她们教训了对方，并挨了校长的责骂。小水也第一次听说阿亮的父亲因为射失点球而退役的事情，理解了他心中的隐痛。他们的恋情会由此展开么？

《怦然心动》

导演：罗伯·莱纳

布莱斯全家搬到小镇，邻家女孩朱丽前来帮忙。她对他一见钟情，心愿是获得他的吻。两人是同班同学，她一直想方设法接近他，但是他避之不及。她喜欢爬在高高的梧桐树上看风景。但因为施工，树要被砍掉，她誓死捍卫，希望他并肩作战，但是他退缩了。她的事迹上了报纸，外公对她颇有好感，令他十分困惑。她凭借鸡下蛋的项目获得了科技展第一名，成了全场焦点，令他黯然失色。她把自家鸡蛋送给他，他听家人怀疑她家鸡蛋不卫生，便偷偷把鸡蛋丢掉。她得知真相，很伤心，两人关系跌入冰点。原来父亲—直攒钱照顾傻弟弟，所以生活拮据。她理解了父母，自己动手，还得到了他外公的鼎力相助。他开始关注她。

《创可贴》

导演：郑基训

消防员与医生，两种不同的职业，性质却是一样的，都是救人于水火之中。但同样的，身处这两种职业的人们也需要被治愈，需要创口贴来愈合伤口。作为消防员的姜一整日穿梭于大街小巷，拯救他人生命，可却挽救不了妻子的生命;大大咧咧，看似没心没肺的女医生美秀内心却因为一次医疗事故而封闭了自己。二位满身伤口的人相遇于一次救助行动，美秀被姜一所吸引，大胆展开了追求，熊熊烈火，冰山也会渐渐融化。每日都与死亡打交道，但也见证生命的力量和奇迹的诞生，让二人更加体会到生存的意义和眼前人的珍贵，在一来一往中，互相抚慰了内心的伤痛，成为了彼此伤口的创口贴。