胡克非

文玩，无论被赋予多少文化价值，在许多人眼中它就是一件玩具，几乎所有成年人都会在生活与玩具之间进行取舍。

十年前，河南人老郭拿着自己全部的积蓄近10万元来到北京，投身到了文玩产业。十年来，他在潘家园摆过地摊、在十里河的古玩城租过摊位，见过北京凌晨4点的太阳，也见证了文玩行业的兴衰起伏。

最红火的时候，老郭一天的收入能达到数万元，忙不过来时，他雇了近10个老乡帮忙打理生意，红木、菩提子、蜜蜡、核桃……基本上市面上所有曾引领文玩热度的商品，老郭都经营过。

十年后，伴随着疫情逐渐退去，人们生活复苏，老郭的生意却没有一丝起色，几十万的货压在手里出不去，他决定回老家投靠自己在县城经营羊汤馆的弟弟。

曾经风光的日子

收藏家马未都曾经说过，周六凌晨的北京，就两个地方最热闹，一个地方是天安门广场，人们都抬着头，等着看升旗仪式;另一个地方就是潘家园，人们都低着头，在方寸之间寻找着属于自己的“宝贝”。

随着2008年北京奥运会的举办，潘家园旧货市场首次进行了全年365天开放，被打造成了北京又一文化地标，据媒体报道显示，在当年周末开市时的客流量高达六七万人。

“那时有多火呢？我到地方，包还没打开，身边就围着7、8个买家，我一边掏，他们一边分，我掏完，东西也就基本被分得差不多了。”老郭回忆。

由于热度高，生意好，文玩行业快速膨胀扩张，消费者的购买和需求日益增加，老郭的同行越来越多。老郭和很多同行有个群，自己有事出不了摊的时候，可以以日租的方式将自己的摊位转租给其他卖家，老郭的位置不错，最火热的时候，一天的转租费用就高达2000元。

利润高，从业者多，鱼龙混杂泥沙俱下的情况便会出现，这本和文玩无关。而讲故事、炒概念、卖假货、以次充好这些套路则被文玩行业发扬光大。当市场逐渐饱和，人们的钱包不再那么充裕的时候，行业降温成了必然。

古玩水深，文玩水浑

如果说古玩水深，那么文玩则是水浑。你永远不知道商家口中的“精品”是怎么产生的。

文玩圈有这样一句话，没有任何两件相同的产品。由于原材料多是植物种子、天然矿石、木材或是动物制品，每一件商品都有着自己的特点。不同的材质、密度、颜色、纹饰再加之把玩后氧化形成的不同变化，都让文玩爱好者们痴迷。

但谁都希望拥有各方面指标都优秀、价格还便宜的商品，这个时候，卖家在逐利的驱使下，便会不断地“满足”消费者。

以核桃为例，人们都希望要密度高、颜色深、纹饰清晰、桩型漂亮、把玩变化快的产品，在最初的市场中，一对质量上乘的核桃，卖到近万元并不少见，但很快，人们发现核桃的价格下来了。

大量种树、嫁接，造成了核桃在产量上的翻倍增加，而给树木打药，为果实打夹板，则可以催生更大更饱满，桩型更规范的核桃，再通过使用不同的药水浸泡，让它们变得更光鲜可人，同时单价还更低。

老郭几乎见到了市面上所有加工的手段，却无力改变。“看上去同样的东西，你卖800，他卖80，客人买谁的？”

文玩的货品有时就像蔬菜，今年西瓜价格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪种文玩被炒热，明年价格一定会下来，这就促使行业内必须不断寻找新的概念和故事，以便催生新的热点。

任何一个垄断一批货的店家，都希望能有个“老专家”帮自己讲故事，很快，“老专家”们就比店家赚得还多了。

消费者中虽然不乏狂热分子，但是由于喜爱和沉浸，当曾经的老套路和“劣币”再度组团而来的时候，消费者早已悄然进步，不再蹚这摊浑水了。

直播，加速文玩的降温

随着直播平台的兴起，大量的文玩店家涌入了移动互联网。

做文玩生意近10年的老王，在2019年也加入了某电商平台的直播大军。“语速要快，东西要多，价格要便宜，还得会忽悠。”老王總结在直播平台卖文玩的要素。

最初店家要向平台方缴纳20000元的押金，同时还需要店铺拥有10000人的关注量，才允许开播，“所以最初直播的店家，都是相对货品质量过硬的店家。”老王最初每天直播5个小时左右，日均收入约为5000元，好的时候能破万。

再后来，平台放宽了准入门槛，缴纳30块钱的报名费便可以开通直播。到这时，各类文玩直播开始兴起，老王的货逐渐卖不动了。到如今，平台已经开始按人头向店家收取流量费用，帮店家往直播间拉人，每拉一个观众，老王需要支付五角钱。

“所有人看直播都想捡便宜。”老王发现直播卖的东西一定要比实体店便宜才对，所以高价货走不出去，低价货走得很好。

直播平台的兴起，让更多喜欢文玩的玩家，满足了拥有的诉求，但文玩不是盲盒，当爱好者拥有了一条价值30元的手串，同样的材质同样的纹路，便不会再需要一条30元的，直播平台加速了低端产品的市场饱和速度。

没钱了，玩什么

往年文玩销售最好的时间是一年的两头，春节前和春节后，这段时间都是人们的经济条件相对充裕的时候，文玩市场也更加火热。今年春节前，各类文玩的销售还处于比较良好的态势，在春节后的一段时间，虽然受到疫情的影响，但由于直播平台的出现，文玩交易也相对稳定。

直到5月，出现了一次断崖式的下降。

范音的最大爱好就是逛文玩市场，在他看来，自己逛文玩市场就像是妻子逛商场一样，是一种爱好和习惯，多年来买了不少东西，即便是在疫情初期，他依然通过互联网买了很多玩意儿。

“今年断断续续花了2万多吧”，疫情初期，范音和很多人一样居家办公，但没想到这一居家就是好几个月，原本月薪近2万元的范音，工资骤降到不足4000元，在这样的经济情况下，范音停止了购买行为。

“不是因为我不喜欢文玩了，是因为在生活面前，玩不是刚需。”

5月随着逐渐复工，范音的工作忙了起来，要让自己的收入回到曾经的水平就要加倍投入工作。这一放下，什么时候能捡起文玩的兴趣就不知道了。

货品的积压、炎热的天气都让店家们更加焦虑。在一家经营金石篆刻的摊位前，女摊主说自己已经好几天没开张了，这在从前是不可想象的事情，“你看着人挺多，摊位前小凳子上和店家聊天的基本上也是店家，店家比客人多，大家不是不喜欢文玩了，是手里都没钱了，没钱就谈不上玩了。”

文玩，无论被赋予多少文化价值，在许多人眼中它就是一件玩具，几乎所有成年人都会在生活与玩具之间进行取舍。

摘编自微信公众号“中国新闻周刊”