朱秋雨

他们出身寒门，走进了985学校的校门，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

走出去了，然后呢？

从小到大，胡月听得最多的一句话：“爸妈一辈子都要在这个村庄了，你要自己走出去。”她深知这其中藏着多少期待。

胡月家在内蒙古一个贫困村，2014年，她考上了厦门大学，如今她当上了北漂，在出租屋里，想起了当年选专业的情景——当她面临人生重大选择时，没有人能给她指导，耳边只有老师的告诫：选学校比专业、城市重要。

2018年，江西赣州的洪磊通过了华南理工大学的自主招生考试，最后的面试关头，教授抛出了自动化和机械工程两个专业的橄榄枝，他选择了“看起来更厉害”的机械。

选择只是一念之间，影响却能格外深远。他们出身寒门，走进了985的校门，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

外面的世界

胡月是当年村里唯一考上985学校的大学生。六年前，她只身一人，扛着国家助学贷款，来到离家2400公里的海滨城市。她走出来后发现，外面的世界虽然不会再让她像过去一样“黄土满面”，但也并非如想象中的缤纷多彩。

录取后她被调剂到了一无所知的生物学专业，专业上的学习让胡月感到崩溃。她不喜欢去实验室，也厌倦课本上枯燥的知识。大一下学期始，她向学长学姐打听专业未来的就业前景，却感觉更加迷茫。

获取而来的信息让她明白，专业对口的出路无非是几种：一是在国家部门担任公务员;二是继续深造，走科研道路;三是通過海外留学等途径提高学历后，回国当高校讲师、辅导员。

胡月对此有不少忧虑，不管是哪条道路，失败的可能性都不小，“家庭承担不起我今后失败的成本。”

钱是胡月的首要考虑因素。大学四年，为了不在出门聚餐时花钱，她没加入任何社团。五一十一小长假，她也只呆在图书馆里看书。连升学、择业等重要的人生决定，她都把自己放在第二位。作为家里的长女，胡月总认为，自己要早日担起养家的责任。即使拥有获得奖学金的机会，读研究生，仍需考虑再三。

胡月的纠结不是偶然的。《中国青年研究》的一篇文章曾经显示，寒门大学生容易预见新环境对自身造成的“威胁”，导致其自我控制出现下滑和失焦，从而会对学习和生活产生不利影响。

曾经有一段时间，对专业前景的忧虑太深，胡月认为自己找不到人生的出路，她把自己封闭起来，断绝与外界的接触。最长的一次，手机关机了一个星期。负面情绪让她喘不过气，她开始逃课、失眠，清晨起来的枕巾被几大片泪渍沾湿。

“好好读书”

相反，洪磊是一个随遇而安的人。初中三年，他在县中学的尖子班上名列前茅，也因此获得到赣州一中念高中的机会。但“为了讲义气”，也为了离家近，他留在原学校，与很多到市重点中学念书的同学“分道扬镳”。

县城中学虽然在资源上不如市里中学，但洪磊更喜欢其中的氛围，“轻松也很快乐”，“还有时间与朋友出去逛逛”。

父母也没干涉洪磊的决定，准确来说，他们并不清楚儿子的学习情况。他们只知道，洪磊从小成绩就好。

洪磊记得很清楚，他是在“非典”那年被父母由广东送回到赣州，由爷爷奶奶抚养。他并不清楚这其中的缘由，三岁前的记忆也十分模糊。但是，他坚信自己与留守儿童不一样，他从未感受过来自家庭的爱的缺失。

“你认为你和别的留守儿童，不一样在哪里？”

洪磊想了半天，强调这是一种不可言诉的安全感。最后，他好不容易挤出一句话，“我的爷爷奶奶很开明，从来告诉我的都是要‘好好读书。”

“好好读书”，也是胡月上学期间听到许多次的话。但说这类话的人更多是老师，带给胡月的是压迫感。

从小村庄考入县城高中的尖子班，胡月一入学就感受到与他人的差距。英语已经比别人落后一大截，敏感的青春期让她也开始在意同辈的目光。至今都让她感到窘迫的是，家里过去没钱给她添置新衣，一个冬天只有几件换洗衣物。

最夸张的一次，胡月一个月都在穿同一件外套。连班里的男生都止不住问她：“那么久了，你都不换衣服吗？不觉得脏吗？”

年龄越大，胡月就越自卑。她唯一能抓住的希望就是父母强调的“走出去”。因此，考试成绩是她心情的晴雨表。考试失利时，她会陷入无尽的自责。

有时候，胡月甚至觉得，连“好好读书”她都做不到了。班里总有比她更勤奋的人，大家都在相互较劲。从高一开始，学校每周需要上六天半的课，每日在校时间超过15个小时。即使如此，班上仍有部分每天熬夜到两点，第二天六点就来到教室学习的人。

高三是胡月最焦灼的时候。班级“晾晒式”的管理办法让她时不时情绪崩溃：每次周考出成绩后，班主任会当众念各科分数排名，并将成绩粘贴在走廊墙壁上。

胡月还清晰地记得，到了高三后期，每回老师念排名，只要倒着数名单，就会很快找到她的名字。

改写的命运

高考后，命运就能被改写吗？洪磊与胡月的回答都是一致的肯定。

洪磊用了个假设，“如果没有高考，我现在是什么样？”停顿了几秒后，他的结论是，“不管怎样，都不会比现在好。”

他对未来仍十分迷茫，但言语间透露着“未来可期”的松弛感。他在班上成绩“不好不坏”，“不是最勤奋的那批同学，但也没有不学无术。”读了两年机械工程后，洪磊总结，这个专业就是难度很高的力学，同专业的学长建议，“未来不要走纯机械方向，实在太难了。”

洪磊的朋友圈里很少有生活照片，分享的全都是大学里的消息，有学院机械结构设计大赛的比赛通知，也有英语四六级模考预告，更多的则是各类社团举办的节目。

在不喜欢的专业里打转，胡月的担子则重了很多，她为此还进行过接近一年的心理治疗，心理医生告诉她：“人要学会与自己和解，接受每个人的能力是有限度的。”

不过，不管她与现实撞得如何鼻青脸肿，她也从未告诉父母学校里的状况。这是她的习惯，因为“告诉了他们也没用”。从小到大，农民出生的父母都没法在她做重大决策时给出意见。

毕业后，胡月加入了一家与原专业“不搭边”的上市公司，工作一年后她感叹“看不到上升空间”。疫情期间，公司大幅裁员，她也选择了辞职，并且开启了长达四个多月的待业状态。

待业的时间里，她给互联网公司投简历，每天自学C语言，但她对互联网兴趣有限，不爱刷抖音，更不爱看同龄人都在刷的美妆博主，她自嘲“天生落伍于互联网潮流”，这样的日子漫长而煎熬。

摘编自微信公众号“南风窗”