Sonya

《吉尔达》

[美] 查尔斯 · 维多

梦露想模仿她，麦当娜想成为她。而她就是丽塔·海华斯。如果你看过《吉尔达》，裹胸长裙，妙曼的身材，激情而魅惑的舞蹈，你就会知道丽塔·海华斯的存在就是在诠释性感一词。从那以后，《偷自行车的人》（1948）中的父亲下岗后在墙上张贴着吉尔达的海报。而《肖申克的救赎》（1994）里肖申克干脆把它贴在每晚钻洞的墙上。再到《穆赫兰道》（2001）中失忆的黑发女人看到墙上吉尔塔的海报说：我叫丽塔。丽塔动态的美已无需多说。而我想谈谈她安静抽烟时的样子。吉尔达第一次见到丈夫的得力助手，竟然是曾相爱过的乔尼时，先是惊愕，闪过一丝忧伤，尔后马上强颜微笑，从烟灰缸里拿起在抽的那根烟走过来，面对乔尼对她新婚祝贺的嘲讽。她直勾勾得看着他，用力深深吸了一口，慢慢吐出烟雾来，眼神里充满了仇恨。

《咖啡与香烟》

[美] 吉姆 · 贾木许

这可能是电影史上最神秘的一张面孔。这个在吉姆·贾木许的短片集《咖啡与香烟》中出镜2分钟的女人，除了其名Renne French，便再无踪迹。在IMDb的影人页上，所有人都在问同一个问题：她究竟是谁？但所有人都有一个共识，那就是这张面孔，美得惊人。她的画面值得每一个观众按下暂停键，抑或倒回，反复播放。要我说，这是一个绝妙的选角，一个神秘的蛇蝎美人出演一个连名字都没有的角色再合适不过。她强迫症似地将桌上的咖啡调试到自认为最合适的温度和颜色，唇间夹着一根细长的女士香烟，带着似笑非笑的迷人表情，在午饭时间阅读着一本枪械杂志。这样毫无关系的搭配在这样一张面孔的统辖之下，显得合情合理，也让时不时过来搭话的餐厅服务员显得笨拙无比。

《川岛芳子》

[中国香港] 方令正

清朝肃亲王的十四格格显子、日本间谍川岛芳子、满洲安国军总司令金壁辉——梅艳芳在《川岛芳子》中饰演的这个烟不离手的女人一直处在自我身份认同的焦虑之中。但是不同于《半生缘》中一手挟纸烟一手端酒杯扭动腰肢的顾曼璐，抑或是《胭脂扣》中抱着烟枪乜斜双眼沉浸在爱情和鸦片的迷幻中的如花，川島芳子虽然一直以身体作为参与权力运作的筹码，但是无论是在政治还是爱情中，她都不甘心处于被男人布控的位置。她想在动乱的时代中追求轰轰烈烈的事业，她想证明女人生存的目的不是为了取悦男人。当她手持香烟，无论面对的是川岛浪速、宇野骏杰或者陪审团，这个在男权社会被烹煮的女人，在无言中反抗着由男人来估量女人价值或定夺女人命运的灰暗现实。