文/闫晗

小时候，我会在知了没有蜕皮之前将它捉了来，放入玻璃瓶子里。在夏日夜晚的灯下，我悄无声息地盯着瓶中的小虫，看它怎样静静地趴伏在光滑的玻璃上开始一生中最重要的蜕变。

这样的蜕变，常常是从它的脊背开始的。那条长长的缝隙裂开的时候，我几乎能够感觉到它的外壳与肌肉之间撕扯般的疼痛。它整个的肉身在壳中剧烈地颤抖、挣扎，却没有声息，我只听得见老式钟表在墙上发出滴答滴答的响声。蝉细细长长的腿扒着光滑的瓶壁，努力却又无济于事地攀爬。那条脊背上的缝隙，越来越大。蝉犹如一个初生的婴儿，慢慢将新鲜柔嫩的肌肤裸露在寂静的夜里……

但我从来都等不及看它如何从透明的壳里，如一枚去了皮的动人而柔软的荔枝脱颖而出。我总是趴在桌上迷迷糊糊地睡去，及至醒来，那只蝉早已通身变成黑色，且有了能够飞上天空的翼翅。

这样振翅飞翔的代价，何其昂贵！何其不易！

但是每年的夏日，蝉们依然前仆后继、义无反顾，就像每一个不想长大的孩子，最终都会被时光催促着，从视线飘忽不定、局促慌乱，到神情淡定自如、从容不迫。这样的成长，所遭遇的疼痛、留下的伤痕，外人也许永远都不能明白。