弯弯

她来自遥远的民国，生如夏花，绚烂清雅，逝如秋叶，静美如斯。

她精国学，擅书法，工诗词，会丹青，恋昆曲。

她的画，舒朗脱俗。

她的诗，灵动绝妙。

她的字，娟秀圆润。

她的曲，引人追捧。

她活得通透谦和，过得宁静淡泊。

《红楼梦》中有诗言“气质美如兰，才华馥比仙。”说的就是她这样的女子。

她就是民国“张家四姐妹”中的四妹张充和，被称为民国最后的闺秀。

1

1914年，充和生于上海法租界一栋别墅里。她祖籍合肥。曾祖父是晚清名臣，两广总督署直隶总督张树声，父亲是教育家张武龄。

充和出生时，上面已经有三个姐姐（大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和），作为第四个女孩，她的到来并没有引起太大的欢欣。

叔祖母膝下无子女，体恤母亲陆英的辛苦，主动提出愿意抱养充和。于是，充和8个月大的时候，就被叔祖母带回安徽合肥祖宅抚养。

儿时的充和，在旧时的宅院里，度过了天真烂漫的少年时光。

10岁时，有见识的叔祖母便请来考古学家朱谟钦为塾师，同时还另请先生专教充和吟诗填词。

学习的时光是孤寂的，既没有玩伴，也没有兄弟姐妹在身边，陪伴充和的是窗外两棵高大的梧桐树，还有一只毛笔，一册古书，一间学堂，一位先生，大批的古籍。

先手不辞劳苦地为充和传道受业解惑，教他如何为古文断句，如何更好地临摹古碑帖，如何把握一首诗词的音韵……

除此之外，闲暇时，充和还随叔祖母学习吹奏笛箫。

这样日复一日的勤学苦练，给她奠定了深厚的国学素养，她的艺术细胞也得到充分地启蒙。

9岁到16岁的充和，在张家老宅的时光，她用充实填补孤独，而快乐则是充实的馈赠。

2

从她记事起，就与叔祖母朝夕相伴，培养了深厚的感情。然而，16岁那年，叔祖母过世，充和痛失生命中重要的一位至亲。

她又回到了苏州的九如巷。然而，张家这个大家庭于她而言，虽有血脉相连，却无太深的亲缘。

姐姐们都很喜欢她，但因长久的分开而导致的疏离感，还是让她偶尔会觉得有几分陌生。

她惊奇地发现，就在她还与文言文，诗词歌赋打交道时，姐姐们早已接触了数学、几何、英文、美术等新课程。

几位姐姐更像是新式教育培养出的摩登小姐，而她更像是旧式教育里走出的传统闺秀。

父亲办的乐益女中很新潮，而她却更喜欢一个人在书卷里徜徉，喜欢一些经典的旧东西。

她说：“我要回到更旧的世界里去，向線装书中，向荒废的池阁、向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗句还感动。”

她三岁开始念唐诗，不到六岁就背诵《三字经》、《千字文》，七八岁开始学联对，学写诗。

她是跟着私塾先生学练字，念四书五经，读唐诗宋词，宋元剧本、明清小说长大的。

古宅中的藏书阁，早早地就给她打开了一个世界，她整日与诗书为伴，潜心陶醉其中。她关于诗书琴画的爱好，包括日后入昆曲的门，大都源于此。

因此，她怎么会满心雀跃地想快点跳到一个更新的世界去呢？

对于一个自幼接受传统教养的女孩来说，她钟爱的东西总是和别人不一样的。新世界里吸引她的东西并不太多，她也找不到那种灵魂愉悦的默契感。

3

21岁那年，充和以国文满分数学零分的成绩，被北大国文系破格录取。

民国时期北大中文系名师济济，除主任胡适外，张充和的老师还有钱穆、俞平伯、闻一多、刘文典、冯友兰等，有一众名师亲授，充和受益良多。

邻校清华有位专业昆曲老师开课，充和便经常去旁听。不料，人有旦夕祸福，两年后，充和意外患上了肺结核，只得无奈地休学回苏州静养。

祸福总是相依的。在养病期间，充和有了大把时间沉浸在昆曲中。或许是挚爱的事物发挥了奇效，昆曲疗愈了她的精神，进而也治愈了她的病体。这就是所谓的失之东隅，得之桑榆吧。

抗战爆发后，张充和与中国当时许多知识分子一样前往西南边陲城市昆明，后来又辗转至重庆。

逃难的岁月里，她的居住空间逼仄，生活环境简陋，可她依然可以自搭长案当书桌，拿起笔墨纸砚，继续自己的诗书时光。

她的居所还成了文人雅集的乐园，一群志趣相投的曲人乐友在一起，题字作画，吹笛弹奏，不亦乐乎。

后来充和将大家在这期间的创作，都记录在她的《曲人鸿爪》中。昆曲名家所作的诗词书法，所绘的山水花鸟也得以保存真迹。

颠沛流离地穿越大半个中国，无论到哪个地方，充和都随身带着笔墨碑帖。

即使外面硝烟弥漫，常常拉响空袭警报，还要时刻准备躲进防空洞，她都不忘将生活过得雅致诗意，不忘用爱好去装点生活，愉悦性灵。

4

张充和拜沈尹默为师，学习书法，在沈先生的建议下，研习汉碑、墓志书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，还用“词旨清新，无纤毫俗尘”评价她的词。

汪曾祺在追怀西南联大的往事时，回忆张充和的昆曲，夸赞道：“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔。……她唱的‘受吐，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”