刘世晖

一九八零年春季，对我和我的全家来说，是一个终生难忘的黑色的季节。

那天，天蒙蒙亮的时候，母亲便早早起了床，生火做饭。一家老小洗刷完毕，围着炕头吃完饭，父亲就披上深灰色的外套，笑嘻嘻地说是今儿队里要铡草，全村人都去呢。高大的身躯，一阵风似地刮出了门外。我们几个小娃娃也背着书包跳跳蹦蹦、高高兴兴地去上学了。中午放学回来走到家门口，就听见院子里传出母亲撕心裂肺的哭泣声和乡邻们乱嚷嚷的劝阻声。在我们眼里，母亲是个很要强的女性，再苦再难也不会流泪，是啥事让她如此悲戚？姑姑推开人群，把我们几个搂在怀里，哽咽着向我们诉说着家里发生的悲剧：原来今天铡草时，父亲负责往铡草机里加麦草，活干得太累了，稍不留意，破外套的衣袖被疯狂旋转的机器裹了进去，整个右臂被铡草机轧去了，流了一大滩鲜血，父亲疼得昏了过去，被送到县医院救治去了。我们象一群受惊的小鸟，一下子惊呆了，哭成了一团……

经过三个多月在生命极限里挣扎，父亲终于摆脱伤痛，伤愈出院了，右臂只剩下了光秃秃的二十多厘米长。这个辛劳了半辈子的汉子，看着人们在田里忙着活计，他却成了一个废人，什么都干不了，便独自一人整日傻呆在黑漆漆的窑洞里，泪眼婆娑，陷入痛苦的自责中无法自拔，灵魂遭受着深深的折磨，人也变得十分憔悴，脸色腊黄，高大的身躯也似佝偻了许多。但好一点的是父亲由于是公伤，还可以享受村里的福利待遇，虽然干不了繁重的体力活，却照样计工分，拿分红，家里收入没有受到丝毫影响。然而，父亲清闲、优越的日子没过多久，生产队就分田分牛分农具包产到户了。家里分了二十多亩土地。爷爷、奶奶都是六十多岁的人，经常有病，我们兄弟姐妹五人，最大的也只有十五岁，啥活也干不了。一家人的生活重担全压在母亲一人肩上。地里最苦最累的活就是犁地了，母亲身材瘦小，力气单薄，经常被耕牛带倒在犁沟里，气得直哭。父亲看不惯，发誓要学会一只手犁地。一个盛夏的午后，夕阳西下，残阳如血，把天边染成一片绯红。在长满麦茬和野草的田地里，父亲叫母亲在前面牵着牛，他在后面用一只手按犁，鞭子夹在断臂的胳膊窝里。由于只有一只手，干起来力不从心，一生气，便摔掉犁把，使劲鞭打耕牛，耕牛发起狂来，一次又一次把父亲拖倒在黄土里，父亲毫不气馁，爬起来，扶犁再来……经过无数次地摔打，父亲终于学会了用左手犁地。从那以后，我家土地里，便时刻活跃着父亲忙碌的身影，父亲犁地时那高大的背影，永远定格在我的记忆里，至今难以忘怀……

屋漏偏遇连阴雨，破船常遭顶头风。由于长期精神上的折磨和肉体上的劳累，父亲染上了严重的黄疸肝炎，害怕传染给家人，父亲便给自己单另准备了碗筷，并在破旧的堂屋里临时搭床独居。那时，家里的日子已十分拮据，几个稍微大一点的男孩都辍学回家帮持家务了，母亲攥着几张五块、一块、五角的毛票坐在灶火旁流泪，哪有钱给父亲治病啊！父亲却笑嘻嘻地说：“哭啥？活人还能叫尿憋死！”有一天，他从镇上回来，脸上笑得象灿然盛开的菊花。“今儿碰到贵人了，一个城里退休回乡的老中医摸了脉，给我传了一个不用花钱的方子，病能剜根哩。”于是，不管是晴天还是下雨，只要是农闲的时节，父亲总是用那只完好的左手挎着篮子，在山坡上、树林中、荒地里、地塄间采摘着新鲜的绿茵茵的茵陈——家乡俗名叫白蒿的草药。回家后，便把茵陈用水淘干凈，然后用白糖水淹泡，等水色变成淡黄色，再把茵陈和水一起服下。被糖水泡过的茵陈怪味十足，苦涩难咽，父亲总是笑咪咪、津津有味地嚼着，连眉头都不皱一下。这样坚持了一年多时间，到医院一查，呵，肝上的病灶居然奇迹般地消失了！父亲咧开大嘴，象小孩一样开心地笑了……

我家离镇上只有半里路。每年田里农事一毕，古色古香的小镇上，便来了唱秦腔的戏班子。方圆百里的人都往这里赶集。家里地方宽敞，每年都有一批贩夫走卒驻足家中，每年都有收入不菲的房租呢。有一天，在外忙了一天的父亲一回来就高兴地宣布：“我看卖粽子是不错的生意哩，摊得少挣得多，能改变家境哩。今儿我就拜粽子李为师，学包粽子啦。”当下，就叫母亲准备了厚礼，连夜赶了十几里山路拜粽子李投师学艺去了。几天后父亲笑殷殷地回来了，声称尽得真传，于是一家人忙着要品尝父亲的手艺。大哥跑到河套里去摘竽叶，二哥用斧子在院子里劈柴，母亲忙着生火、淘米，父亲把颗粒饱满、白皙晶莹的江米浸泡在盆子里。然后展开一张张翠绿的竽叶，一层层叠加上去，增加叶子的宽度，再慢慢卷起来，然后把泡透的米粒装在里面，严严实实地包裹然后再用竽子搓成绳子绑扎起来，只见父亲仅有的一只手在不停地吃力地动作着，全家人都看得眼花缭乱了，父亲这样娴熟的动作不知要付出多少比常人更艰辛的努力和心血啊！粽子下锅了，父亲从堂屋里，搬出了一口深羯色的瓷坛子打开，一股洋槐蜜的醇美味道和棕叶浓浓的清香在院子里荡漾着……全家人吃上了有生以来最好吃的粽子。“从此以后，咱家就要靠粽子发家致富了。”父亲高亢的声音和充满信心的笑声在院子里响起，荡出了很远很远……

第一次出摊回来，父亲把一叠花花绿绿的钞票撂在炕上，得意的对母亲说：“数数，一百二十多块呢！咱家有希望了！”那神情是我从记事起在父亲严肃的脸上从来都没有见过的。父亲从此就开始了他粽子养家的漫长的人生。我是五个孩子中唯一的还在读书的人。上初二的时候，在县城上学，由于不忍心拖累父亲和兄弟姐妹们，就把父亲按月给的生活费一分一分扣减下来，留到下月花费。终于由于营养不良，在一次体育课上昏了过去。接到学校通知，父亲跑了几十里山路，连夜从乡下赶来。在病床边握住我的小手，用疼爱和责备的语气说：“你这傻孩子，咋这么不听话，身体是本钱啊，留得青山在，不怕没柴烧！以后不要这样了，爸就是累死累活，也要把你供出来，爸高兴。”我听了，心里酸酸的，泪流满面……读完了初中，高中，大学，父亲一直用他那取之不尽用之不竭的粽子生意，新修了房舍，供养着我成人，成家立业……

父亲一天天老了，胡须、头发花白了，腰更弯背更驼了，然而，他每天天不亮就起床，做着淘米、包粽子、出摊简单而平凡的工作，依然在故乡那依山傍水的小镇上悠闲地卖着粽子。母亲常说：“你父亲人实诚，包的粽子，一直用的纯蜂蜜，没有象别人一样用白糖熬，有一帮永久的吃客呢。”我在城里买房的时候，父亲便从家乡托熟人给我捎来一个沉甸甸的包裹，里面装着五叠崭新的百元钞票，并附着一句留言：“孩子，收下它，这是爸的心意哩。”看着这一叠叠渗透着浓浓父爱和老父亲辛勤汗水的钞票，我仿佛看到了父亲那一手扶犁的高大的背影，我的心头一股股粽叶清新的香味在飘散，飘散，仿佛那浓浓的父爱，我心里火辣辣地，热泪不禁狂奔而下，哎，我那深深地爱戴的父亲哟……

——选自中国西部散文网