赵玉兰

我和老伴习惯每天下午到外边转悠转悠，以求缓解长时间写作的疲劳。我们散步不到远处，就在周边的街道路边转个圈儿，还相互挽着边走边聊，好似闲庭信步。我们较多的话题是谈论诗词和文章的写作。有时走到书亭也会停下脚步，老伴喜欢看《炎黄春秋》和《新周报》，如果有，他总要买上两本。他十分喜爱看书读报，可以说读书看报成了他的老习惯，简直是时时不离手，一时不看就有了饥饿感，新书一到手，就急于翻阅，走在路上也是如此。遇到这种情况，我就会不客气地从他手中夺走书报，并狠狠地瞪上他一眼。他自知理缺，不但不会生气，反而扭过脸冲我哈哈一笑，倒惹得我憋不住也随着笑了起来。我们缓慢地步子不知不觉来到附近一中型商场的侧面，再从这里拐过弯儿，便走在回家的路上。正在这时，离我们约十米之遥。在商场客户停放车位的空隙中，有一女人突然闯入我的眼帘，不由得精神一振，拉着老伴加紧了步子，朝她直奔而去，并紧紧盯着前方，唯恐她会从我们的视线中消失。

她叫秋枝，三年前她是社区的一位送报员。我家订有四、五份报刊杂志，都由她及时送来。有时寄来了稿费，她还要到家亲自交到我手里。一来二往我们彼此都熟悉了。她称呼我赵老师，我叫她秋枝，当时她才六十多岁，虽然我们之间相差十来八岁，但是我们好似亲人无话不说。一次，她来送《读者》，发现她脸上有道长长的伤痕。我不敢直问，绕着弯儿说：“秋枝，脸上一长道伤是怎么划破的！”话一出口，她没有马上回答，而是把头深深地埋在怀里，瞬时泪珠顺她脸颊簌簌落下。顿时我慌了神，不知该用什么话去安慰她。我拉住她的手忙让她坐在沙发上，等她情绪稍微稳定之后，她才慢慢说出实情。

原来她丈夫去世早，留下两个幼小的儿子。她原是某工厂的一名工人，工资少，丈夫又没有给他留下根椽片瓦，只能靠她微薄的收入来维持全家的生活。在漫长的艰辛岁月里，省吃俭用、跌跌撞撞，总算是把两个儿子抚养长大，后来又给他俩成了家，并都有了他们自己的孩子。二儿子没有房子住，和她住在一起。孙子上小学了，她为孩子有个较宽敞的学习地方，主动把自己的居室让给儿子三口住，她住儿子住过的小屋。她觉得这样做才使她心安理得。平时儿子、儿媳都上班，家中的一切家务很自然的都落到了她的身上，买菜、做饭、接送孙子，甚至刷锅洗碗、收拾房间，全靠她一人去做。每月的养老金还都补贴进去，秋枝说：“赵老师，我不怕累，上班时干惯了重活脏活，一天不干活就觉得手中没抓没捞的，坐卧不安。可是我最怕的是，常看儿媳妇的脸色，真受不了也真不是滋味啊！她嫌饭味儿咸了、甜了，甚至我上卫生间她都有说道……做现在的婆婆真难！”秋枝说到伤心处，她又流泪了。我忙起身倒了杯水递给她，她略缓缓神接着说：“那天孙子放学回到家，可能是孩子肚子饿了，急跑进厨房去找吃的，他妈见孩子没换上拖鞋，在地板上踩出一串串泥水脚印，顿时恼怒地吼道：‘滚出去！你就知道吃，能干个啥？！孩子意识到自己错了，急奔向门口去换鞋，儿媳紧跟过去，伸手拽住了孩子的胳膊，猛力朝门外的雨地里推拉，并狠狠的说：‘我叫你不长心？洗洗你的脑子就记住了！那是秋天的细雨，虽然雨下得不算大，可是孩子刚放学回来，做母亲的怎么能对一个九岁的孩子，这样的管教？我实在看不下去了，又听到孙子一声声喊：奶奶！奶奶！这声音揪我的心呀！我过去拉上孩子的手就朝家走。儿媳看见竟急忙扑过来，冲我吼：‘我教訓孩子，你夹在中间算什么东西？！连推带搡从我手中把孩子夺过去。突然间我一趔趄，摔倒在一堆废铁丝上……‘这家住不下你，想去哪去哪……她还不依不饶地骂骂咧咧。”秋枝轻柔地抚摸着脸上的伤痕，似乎她又想起了什么，仰起头：“赵老师，这天儿媳妇休息在家，早晨我把饭做好，儿子和孙子吃过饭都走了。我开始收拾，擦抹桌椅，清扫墩地，儿媳披头散发打着呵欠从卧室走出来，站在门口环顾四周，瞪着一双眼睛：‘这是你墩的地？！倒像老婆子画眉东一下、西一下，你还不如不要干！我实在忍不住了，顶了她一句：以后你来墩！马上她的表情十分难看，随后甩给我一句：‘这家不如你的意你就走！赵老师，我在这个家实在太憋气啦！”，她的眼又潮湿了。听完秋枝的哭诉，我已明白了七八分，儿媳体罚孩子是杀鸡给猴看。施展她在家中的强势，压倒一切的霸道。这种做法简直令人愤慨，对秋枝的处境真令我同情，我只能贴心地去安慰她，劝她放宽心，忍让是福，保重身体是主要的，儿子一家过好了是您的心愿，不要去计较那些不愉快的事。秋枝连连点头，眼睛里放出微微的亮光。

再次见到秋枝时，她一脸的喜悦，愉快地告诉我：“赵老师，我搬走了，在北面小区租下一间房子，每月100元，房子虽然小了点，我心上痛快。”她明显地说话有了底气，精神也与以前大不一样了，脸上有了笑容，我似乎是第一次看到她的笑容，笑得如此的好看。尽管她仍然身着旧衣旧裤，可是显得年轻了。我问她：“儿子和儿媳同意您搬出去吗？”“他俩没有反对，中秋节儿子三口还来看过我，送来了月饼、水果和米面……儿媳对我说：“妈一个人住在这里，我们不放心，回来和我们一块儿住吧，我俩都下岗了，不会让您受累的……”我问儿子下岗后你打算干什么？这一问引出了儿子的话：“妈，我们就是专为这事来的，我想开个小商店，和妈商量商量。我手头钱不够，想问妈借一部分……”这时儿媳抢着说：“我们挣下钱会还给妈的，妈，这个忙，您老一定要帮助，我们不靠妈能指望谁呢？您老放心，一定按原数还给您的……”

我紧跟着追问秋枝：“您答应借给他们了吗？借给了多少？”“赵老师，我工资挣得少，也没有攒下几个钱，自己的孩子有困难，当妈的哪能不管？孩子张开口了，我想办法多少也得给点。第二天我问弟弟妹妹去借，还好，弟弟妹妹都没有拒绝，给我凑了两万元。后来此事不知怎么让大儿子知道了，大儿子和媳妇也来向我借钱，说他们要租房子开菜铺。我无奈又向朋友厚着脸皮去求借，甚至连老母亲养老的积蓄也借用了一部分，七拼八凑终于将两万元交给了大儿子。”我听罢秋枝所说的经过，心中极为酸楚。我也是三个孩子的母亲，事情若要搁在我肩上，同样我也会照此去做的。我们相坐互视，我左观细看，这么大的压力，秋枝却始终没有显露出丝毫的愁云，她说话时仍然带着自然的微笑。我发自内心深处疑问：“您怎么能还上这笔数目不小的钱？”她却胸有成竹、铿锵地回答：“慢慢还吧，我会还完的！”这时，似乎我洞察到这个女人的内心世界，自信坚强乐观。

时光在流失，岁月催人老。秋枝依然骑着那辆破旧的自行车，挨家挨户送着报纸和邮件。每次来到门口：“赵老师报纸。”我接过报纸，她总要冲我笑笑，然后匆匆离去，而我却好像有根无形的绳子被她牵着，不由得疾步来到窗前，透过玻璃望着她那微微驼背和远去的身影。再往后，我和老伴遛弯和上街买东西，也常见到她自行车上前后满满地夹挂着塑料桶、易拉罐、硬纸板……无疑这是她从垃圾箱里捡来的废弃物品。看着她吃力地脚蹬着车上的轮盘，飞快地朝着她要去的方向，承载着她一颗负重的爱心。

五月的气温渐渐升高，晴空万里，红日高照，正是人们开箱换衣的好时节。可是秋枝依然身穿一身深色的旧衣裤，操持她拣烂货送报纸二者兼顾的“事业”。晨日初昇她就敲门呼我取报，声音里带着急促而不失笑意，她一手递给我报刊；一手用衣袖擦抹脸上湿津津的汗水。每看到这场景就使我不由得在心中产生一种酸楚悲哀和怜悯之情，她再次来时，我把早已从衣柜中挑选出的四、五件夏衣送给她。秋枝一脸喜悦，对我千恩万谢。女儿积攒下的硬纸板也多次放到他自行车上。在苍茫的人海中有几人能知道这位母亲为谁日夜奔波忙碌？这种生活她仍在持续着。一日她进家来为我送稿费，签字中，我忽然从心底涌出：“孩子们的生意还好吧，你欠人家的钱还上了？”她怏怏地说：“赵老师，孩子們都说生意难做，赔了钱，二儿子还撤了摊，这一年多总算把朋友的一万多还完了，剩下的都是自家人的，慢慢还吧！”说完她勉强苦笑了一声，转而又自嘲：“谁让我是他们的母亲哩！”

再次送刊物的不是秋枝，换成另一位女同志，送报人告我说，秋枝不干送信送报的事啦，她又做什么了？来人说她也不知道。我听惯了她的声音，熟悉她的脚步声，突然她不辞而去，我的心上好似空缺了什么。因而秋枝的形象经常萦绕在我的脑际。

浮云催岁月，流水送春秋，一晃两年过去了。说来也巧，初秋一日傍晚，我和老伴去附近美特好超市买点物品，超市外围小商小贩云集，有手扶拖拉机车上满载新鲜苹果和梨，大卡车上满装核桃和红枣，靠人行便道墙下，是一溜摆地摊的小商贩，并还夹杂着高低一片吆喝声。就在这热闹的叫卖声中，陡然我发现了秋枝的身影，她竟然与小商贩为伍，做起了小买卖的生意。同一时间她也看见了我俩，她注目着我们，还一直冲我笑，笑得仍那么好看动人。她的衣着还是那么的俭朴，头发有点略显花白。她既亲切又欢畅地对我说：“赵老师，干这一行我觉得很自由，挣多挣少心里痛快。以前我在东边小区摆摊，今天刚来第一天就见到您和徐老师，咱们有缘啊！”秋枝比以前胖了许多，脸上有了光泽，她常说的一句“心里痛快”，找到了她人生的真谛！我连连说：“你喜欢就好，不要太累了。”她摊在地上铺的那块旧方格布上，摆放着鞋刷子、铁丝球、指甲刀等十几种小物品。东西简单又不算多，秋枝却情绪高昂，充盈着精气神。我不便多问，也不便多说，怕过多地打扰她的生意。我抱着理解的心情匆匆离开了她，秋枝笑着说：“赵老师再见！”

中秋节一过便是国庆节，国庆节是个盛大的节日。城市要规划妆扮，尤其是街道要整顿清理，城市管理人员义不容辞。平时乱占边道乱设摊位，一一要清除。在此时，我和老伴又一次去美特好选购节日食品，看不到昔日的摊点了，秋枝也随着大气候消失了，从此在好长一段时间里看不到秋枝的身影。

秋去冬来，十一月寒流无情地袭来，家家户户送上了暖气，可谓温暖如春。我与老伴窝居室内，过着看书写文章的愉快生活。但必要时还得走出门外。一次老伴陪我去药店买药，我们穿着大衣，围着围巾，还唯恐冷风侵身，买上药后为快点回到家里，遂抄小道绕行。这是一个寂静的深巷，寥无几人往来。不料，当我们走进小巷的中段时，眼前忽现秋枝，她仍蹲在地摊前坚守，好像一名尽职尽责的战士。她手冻得发红，嘴唇冻得发紫。我疾走几步到她面前，“秋枝！怎么到这里来摆摊，天气这么冷你还出来，巷子里没有几个人，哪能卖上钱？”她笑着说：“赵老师，我摆摊摆得习惯了，待在家里闷得慌，出来多少能卖上点。我不怕冷……”我心想这个女人可真有如钢的意志，让我心中泛起了许许多多难以解答的问号。

紧盯着视线中那个点……这是她第三次的移动，我好似又找到了断了线的纸鸢。看到的仍是那块方格布展铺在地上，上面杂七杂八的物品比较多了，显得丰满了。她的周边都是商厦客户停放小卧车专存车处。她让众多的汽车包围着她。如不仔细去看很难发现这里还有一个摆地摊的女人。正是这样隐蔽的地方她才不会被市场管理人员赶走。我和老伴走近了她，她高兴地急忙起身笑脸相迎。她虽然年近七旬，但那双漂亮的眼睛依然陪伴着她，她的眼睛像一汪清澈的湖水，衬托出了她心灵深处的美丽。我想在她身边多站一会儿，或许会给她带来好运。果然如此，接二连三，一个男士买走了三个铁丝球，一个女士买走了两块笼布，又有一个中年妇女给小孩买了一个玩具……她麻利地收钱找零，稍后我悄悄的问她，欠账还清了吗？秋枝爽快地笑着告诉我：“赵老师，三年中归还得剩下1万了。不发愁了，明年准能还清！”我走在回家的路上不停地思前想后，问老伴，“母亲”的含义是什么？”老伴把《新周报》和《炎黄春秋》从左手转到右手，侧过身不慌不忙地对我说：“在秋枝身上就是一个完整的诠释。”听后我没再说什么，我们默默地走在回家的路上，秋枝的形象在我的心目中不禁更加高大起来。

——选自中国西部散文网