临终遗愿

元封元年的三月，漠北的寒流还未退去，北方大地还在旧年的时光中沉睡。江春未入，草木不发。一股温煦的暖流在汉廷长安悄悄弥漫开来，群臣们格外振奋，大家期盼已久的封禅祭天仪式即将到来。

封禅是封建职官时代的国家大典，丝毫不逊于今天的国庆阅兵式，能被皇帝钦点参与其中，是士子文人莫大的荣耀，是特殊的政治地位和身份的象征。整个三月，大臣们都在精心准备着，只待武帝一声召唤。

这一天，在众人的日思夜盼中终于到来了，帝国的阴阳家们特意选了个好日子。封禅当天，云天丽日，草碧山绿。泰山脚下旌旗飘展，五彩呈祥。群臣们个个恭肃严整，祭仪格外隆重。天子刘彻身着黄色的祭服，在群臣的簇拥下，伴着管弦礼乐的和鸣，拜祭天地，祈福百姓，大赦天下。祭仪这一天，只见白天有白云从祭坛中升起，晚上，在封禅祭祀的地方，像是有光芒射出，霞光漫山，天降祥瑞。遗憾的是，太史公司马谈无缘见证，汉武帝把他忘了。作为一个记录天文星相的史官，不能参加祭天大典，是莫大的羞辱，因为这件事，停留周南的太史公郁愤成疾，一病不起。

临终前，他叫来司马迁，抓着儿子的手流着泪说：

今天子接千年之统，封泰山，而予不得从行，是命也夫！命也夫！予死，尔必为太史，为太史，毋忘吾所欲论著矣。且夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大也！

司马谈的这番话，是希望儿子继承自己未竟的事业，以尽一个做儿子的孝道。在《太史公自序》一文中司马迁曾写到，父亲司马谈从唐都学天文学，从杨何受《易学》，从黄子研究道家学说。学养精深，眼界宏阔，曾持论六家学说要旨。对孔子在礼崩乐坏王道衰微后，著《春秋》，继承往昔圣世的事业，十分推崇。周公而后五百年有孔子，孔子去世后到现今又有五百年了，他希望儿子能像孔子著《春秋》一样，论述明主贤君、忠臣死义、暴戾狡诈之士的故事，究天人之际，通古今之变，成为礼仪的大宗。说通俗些，就是希望儿子做孔子那样的人，以完成自己一直牵念的事业。

汉朝以孝治天下，大汉泱泱四百年，孝是历来的治国方略。汉朝感天动地的仁臣孝子的故事数不胜数，文帝亲尝汤药，董永卖身葬父，李密愿乞终养，上至帝王，下至黎民，莫不竭忠尽孝。在这样的时代语境下，司马谈围绕如何“尽孝”，和儿子展开了一次意味深长、永载史册的对话，这样的对话显然是沉重的。

司马谈告诉儿子，尽孝是从侍奉双亲开始的，但不止步于此，做儿子的还须事君，为君分忧，为万世开太平，经由治国平天下，最终建立自己不朽的功业，树立远大的名声，扬名后世，光耀宗祖，乃为大孝。司马谈的话，从一个家庭的亲情伦理出发，在论“孝”中，将家与国、父与子、君与臣的关系做了深刻透视，洋溢其间的尽是谆谆教诲和浓浓家国深情，继往圣之绝学是司马谈心心念念的全部理想愿望，做孔子那样的人，自然成了司马迁毕生的使命。

刚刚成年的司马迁，含泪答应了父亲的要求。这一切，基于一个饱学的父亲对儿子的苦心操练和强大自信，也基于一个儿子对父亲的孝道守诺。

于是，少年时期的诗书饱读，二十岁成年之后的奉西巡东，奔走河山，通晓风俗，博采传闻，壮游天下的少年，阴差阳错的一点一点累积起一个少年的壮志，以及要完成一部巨著，开创不朽功业的全部思想和文化资源。

用脚步丈量大地的司马迁开始了向一个宏大理想的艰难启程，这是司马迁毕生的使命，也是他一生的宿命。

司马谈去世后的第三年，汉武帝任命司马迁担任太史令，太初元年，司马迁开始撰写《史记》。

生死谏言

公元前99年，李陵兵败被俘。消息传来，未央宫被一股阴郁的气息包围，武帝茶饭不香，听朝不悦。

李陵何许人也？飞将军李广之孙，一代名将之后。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”在旷日持久的胡汉征战中，善骑射，敢打硬仗，带兵有方的李广在匈奴中威名远播，李陵颇有当年李广的风采。现在，李陵兵败被俘，和当年李广决战单于，迷路失期，悲愤自杀，饮恨九泉的境界不可同日而语，汉武帝如何接受得了這样的事实？他原本希望李陵兵败自杀，以一代将门之后，一个铁血军人，一位汉廷骁勇战将应有的方式体面死去。武帝不是高祖，更不是景帝，自从黜百家、尊儒术、广推恩、强集权、征匈奴，开疆拓土，大杀四方，国家达到空前的强盛后，随之而来的对自我意志的迷信以及一个帝王异乎常人的自尊，也随着权力的集中，达到了空前的顶峰。

这样的汉武帝注定是穷经皓首、孜矻著述的书生司马迁所不熟识的，这样的司马迁注定是志得意满、威风八面的武帝所不了解的。

当汉武帝询问司马迁关于李陵事件的处理意见时，迁曰：李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卯亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当……转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也，身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。

千人之诺诺，不如一士之谔谔。

悲剧也就此产生。

李陵当初孤军深入，捷报频乃，大臣与武帝举杯庆贺，夸耀不绝；当李陵战败被俘，一有事情做得不对，贪生怕死，只顾保全身家性命的臣子，就随意构陷，夸大李陵的罪名，纷纷落井下石，司马迁痛心如此势利的周遭，他用孤独的声援，撕裂了丑陋的官场哲学。

汉武帝听不进，太平盛世里如潮的奉承，已经让他有些忠奸不辩了。再者，本来就是供皇上驱使如同豢养的优伶，被世俗所轻的太史令的言论，此时看上去怎么都有些狂妄的味道，更何况还隐隐在诋毁宠妃的哥哥贰师将军李广利呢？盛怒之下的武帝，不由分说把司马迁打入了大牢。

一片丹心，忠贞不二，满腔热血的司马迁虽身陷囹圄，但是，他用生死诤谏，在中国封建时代的文人群体中树立起坚硬的风骨。

鲁迅说：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

那个敢抚哭叛徒的吊客，正是司马迁。

幽囚暗狱

在大理寺暗狱，负责审判司马迁案件的是著名酷吏杜周。杜周是大名鼎鼎的张汤的学生，为人刻毒，善观色，喜奉承，执法不唯法，只唯上。

很快，判决结果就出来了，司马迁被判处死刑。汉朝律法规定，死刑可用五十万钱免罪，无钱，可受宫刑免死。杀身成仁，舍生取义。生死大义面前，作为士人的司马迁思虑的结果是隐忍求生。

在写给朋友仁安的书信中，太史公曰：假令仆伏法受诛，若九牛之一毛，与蝼蚁何异？而世又不能与死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。

不能死名节，这样的死毫无价值。

迁又曰：所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

少年时代横溢的才华，无法得到彰显，父亲的临终嘱托，宗族的重大使命，终将镜花水月，决不能卑微赴死，他暗暗的告诫自己。况且，古往今来的圣贤没有不受难的：厄而作《春秋》的孔子，放逐赋《离骚》的屈原，失明厥《国语》的左丘，膑脚修《兵法》的孙子，迁蜀传《吕览》的不韦，囚禁而有《说难》《孤愤》的韩非子，一个又一个隐忍受难终成圣贤的身影，在他的眼前晃动。在昏暗的蚕室，在幽微的暗狱，像一束束射向铁窗照亮心灵的亮光。甚至于此头须向国门悬的伍员，卧薪偿胆三千越甲终吞吴的勾践，不食周粟饿死首阳山的伯夷、叔齐，一腔忠心落入苟且迎合终被万戮的李斯，怀仁宽厚大智大勇的相如，迷信武力终成大错的项籍，生不逢时命运多舛隐恨塞外的李广，胸怀慈悲延宕误机的韩信……一个又一个的先贤圣哲，在昏暗的日子里，给了司马迁隐忍求生的莫大勇气和动力，也编织起司马迁异乎常人的哲学伦理、宗法伦理和人格理想。

他终于从容走上了宫刑的手术台。

受刑出狱后，司马迁被汉武帝任命为中书令，他得以继续他未竟的事业。出狱后的日子，对于身心摧残的司马迁而言，是一种煎熬和负累。辱没了自己的祖先，被乡里人讥笑，心绪不宁的司马迁恍恍惚惚，终日不知所往，冷汗浇衣，噩梦惊心。在《报任安书》中，司马迁字字血泪，句句衷肠。

劫后重生

在想通了“为何而活”的根本问题后，他终于放下了耻辱，渡劫后的司马迁，在三尺砚台，方寸陋室，挥墨如雨，隐忍前行。

潜龙在渊，终将一飞冲天。公元前93年，前后历时近十四年，司马迁终于完成了前无古人的巨著《史记》。全书共130篇，记载上至传说中的皇帝，下至汉武帝太初四年间共3000多年的历史。

书写成后，在武帝和昭帝两朝被列为谤书。《史记》不虚美、不隐恶、秉笔直书，其背后包蕴着的痴缠爱恨、理想人格、道德品格、悲天悯人还有平民化的价值立场袒露无余。

他写项羽，对这个失败的英雄，倾注了全部的爱恨，视他为帝王，列入本纪；他写李广，对李广的时乖命蹇壮志未酬赋予了深深的同情，让他独享一章；他寫淮阴侯，不厌其烦的叙写这位历史上的军事奇才，对韩信敌国破谋臣亡的不幸遭遇，寄以悲悯同情；他写汉高祖，让我们看到一个近乎泼皮无赖如何在厚黑的道路上，一步步夺取天下的过程；他写孝武帝刘彻，那个尊儒术、削藩侯、击匈奴、开丝路的有为之君的形象不见了，取而代之的是一个只知求神祭祖、追求长生不灭的荒淫昏君，而这，正是晚年逐步退去明君光环之后的武帝真切的形象。

司马迁通过他的春秋笔法，对汉武帝完成了悲壮的复仇。一个被汉武帝的权利不幸阉割的文人，举起他的刀笔，就像一个被逼至绝境的困兽，用一种凶狠的目光，打量着这冷漠的未央宫，对未央宫的主人刘彻发出凶狠一击。

最终，那个最愚昧最聪明，最狭隘最包容，最冷酷最仁慈的武帝还是放过了司马迁。他深知，司马迁是唯一在精神上不肯臣服于自己的臣子。他大约知道，这种倔强的精神风骨，一旦缺席，更是这个时代的不幸。

《史记》也由此留下了有朝一日重见天日，广为流布的机会。

宣帝时期，在外孙杨恽的力荐下，《史记》终于得以传播开来，后世把它列为二十四史之首，司马迁也被后人尊为史圣。

一个匍匐于地隐忍前行的文人，通过他的如椽巨笔，终于一步步走上史学的顶峰，成为了史学天地里无可争议的王者。一颗在尘世千疮百孔的灵魂，终于获得了精神的永生！

——选自中国西部散文网