九姑离开人世有许多日子了。

九姑姓王，在娘家排行第九，因此大家都叫她“九”，九姑是乡间一名普通的村姑——我的亲婶婶。

听母亲说，我刚出生的那会儿，极爱哭闹，整整啼哭了一百来天。为了哄我，九姑经常抱着我到村子里转悠，一见熟人，两眼就眯成一条缝，乐得合不拢嘴，那样子就像是自己生了个胖娃娃似的。到了咿咿呀呀识字读书的年龄，恰逢父亲被推荐，家人也就搬离了村子。打那以后，和九姑在一起的日子也就少了起来。每逢农忙季节一过，九姑总要抽出些时间大老远的跑到我家里来看看，要是时间一长没见着，九姑心里就不踏实，这一点渐渐成了她生活中、心底里说不出的部分。待到我长大读高中、读大学的那会儿，学习紧张了，路途遥远了，和九姑见面的机会就更少了。

在我并不太多的记忆中，每次回乡下，九姑总是拎个竹篮、桶或瓢什么的，在菜园里、田塍间、池塘旁忙碌个不停。一见到我，老远的就大声喊：“林子，回来了啊！”三步并着两步的奔过来，盯住我认真一看，嘴里喃喃地轻声念道，“林子，又长高了啊！”，此时，我注意到九姑的眼睛眯成一条缝乐得合不拢嘴的样子，总不由得想起母亲曾告诉我的儿时九姑抱我的情形。也就在那时，我才知道九姑的爱竟是这般深沉。

九姑总忙碌着，不时唠叨一下她那两个尚不懂事的儿子，说到激动处，苍老的脸上现出愁苦的面容。看着她那深深的背弯里耷拉着的一头灰黄的头发，布满烟灰的脸庞，偶尔还有一两根草搭在背间的样子，我总陷入沉默。我是清楚地知道，生活的苦难硬是在九姑身上刻下苍老粗粝的剪影，肆意无情地剥夺一个中年妇女原本充盈的时光。但庆幸的是，这一切并没有改变九姑对生活的看法。相反，苦难酿造出心灵的酒浆，九姑用她默默的付出，支撑起朴素的梦想还有对生活深深的感恩。九姑虽不识字，但她渴望孩子们好好读书，改变这个家一贫如洗的现状。為了孩子，她拼力付出。时光无情地带走了属于九姑的哪怕一点点青春，留存下来的却是她一如往昔的执着。九姑半生相随的老屋，是我一生的记忆。待远山沉默，山风收住，残阳如血，一灯如豆之时，往那屋子里的土灶旁一坐，生起几片柴火，和在灶前忙碌的九姑说上几句，煞是温馨。更多的时候，无需言语，彼此间却如母子般的心存默契，和九姑在一起，时光总在不经意间就过去。

几年前，就在我大伯患肺癌离去的时候，九姑整个人变得格外脆弱。一次，在和儿媳激烈争吵过后，九姑服药也死掉了，悄无声息地死掉了，而这一切，就发生在我大伯去世后的第三天。亲人相继离世的噩耗传来，我简直被击倒了。很长一段时间，我沉浸在忧郁里无法自拔，常常夜半梦中惊醒，辗转难眠。想起和九姑生前在一起的那些日子，还有九姑那朴实憨厚的笑容，冥冥中耳边仿佛又响起了那熟悉的乡音，仿佛又见到那个熟悉的身影正向我走来。每每这个时候，一股莫名的冲动奔涌而来，正当我起身要去寻找时，我才清楚地知道，在我生活中有那么一样东西，它是永远的离开了，不在了，感受不到了。那一刻，我心里仿佛被抽空了似的，冰凉冰凉的。许多苍老的往事一起涌上心头，我恍然意识到，在我生活的身边，当人们渐渐变得虚伪互相隔膜起来的时候，只有那片热土，那老屋的主人，那块曾属于自己的精神圣地，才会将一切归为记忆，化着永恒。

啊，我的九姑是永远的！