翻译史走过百年，一大批当年如日中天的译文家最终湮没在了历史的烟尘中不为人知。倒是傅雷、朱生豪恍若暗夜中的流星，在短暂的生命中，用无与伦比的学识才情划出了一道人生中最美的弧线。他们的作品历经时光的无情淘洗，成为了傲然挺立、绿叶纷披的梧桐。

历史的聚光灯无数次地对准莎士比亚、巴尔扎克还有托尔斯泰，却有意无意地忽视了那些在灯影里孜孜矻矻、皓首穷经、不辞辛苦劬劳的人，朱生豪默默为事业献出了宝贵的生命，离世时，不过三十来岁，生若夏花之灿烂，死竟秋叶般静美，不虚此生。而傅雷，为理想结束了生命，注定一生寂寞。

傅雷三岁时，父亲亡故，家境衰落，幼小的傅雷，没有体味过父爱的温馨。童年在严母的调教中度过，几无快乐可言。读中学时，意外地因为激烈言辞被校方开除。二十三岁，激扬文字的年龄，在罗马发表演讲，猛烈抨击北洋军阀的反动统治，一腔爱国热情。后游子归鸿，在美术专科学校教授美术史。不久，和校长意见不合，拂袖而去，又几经辛苦辗转，终无法与人共事，只身回到当时还是孤岛的上海，闭门译书。解放后，钱钟书等人力邀他赴清华讲授法文，被他拒绝，理由很简单，他不爱。自此，斗室天地俨然成了他生命中的圣地，在译述的道路上踽踽独行，傅雷真正找到了人生的乐趣，体会到了生命价值不断实现的喜悦。巴尔扎克的《高老头》《欧也妮葛朗台》，罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》《名人传》，伏尔泰的《老实人》《天真汉》，丹纳的《艺术哲学》等一大批经典译著先后问世，成为畅销书。傅雷也因为翻译上的巨大成就，被冠以“翻译巨匠”称号，各种各样的荣誉头衔，丰富多彩的社交活动接踵而来。在名利光环还有热闹的背后，傅雷仍是那么的与众不同。当同行纷纷译述苏联文学经典，争相宣扬红色文化时，他独独在法国文学的天地里乐此不疲，遍译法国走向世界的大家，甚而在全国“文代会”上当面揭谬，气哭同行前辈。

1957年，傅雷由于尖锐的言论，不受欢迎，一腔悲愤只好通过和儿子的书信吐露心迹。整整蛰伏了四年，他在寂寞苦闷中总算迎来了人生的转机，不久之后的命运再一次把傅雷的人生推向了万劫不复的深渊。哀莫大于心死，于是，一个夜深人静的夜晚，倔强的傅雷选择以自杀来结束自己的生命，这一年，他才五十八岁。

翻阅《傅雷家书》，我惊异地看到，傅雷临死都没来得及见上自己的孙子哪怕一面。那个特殊的年代无情阻隔了一个常人应有的伦理亲情，这让一颗至情至性的心灵是何等的煎熬，何等的苦痛，于是满腔深爱只好默默化作对晚辈的唠叨教诲，以心换心，还有对社会对人生的一派天真。

当初，儿子远赴波兰，作为父亲的傅雷害怕儿子在求学路上孤苦无依，不断寄去中外文学经典，教导儿子如何规划学习，安排起居，并以自身的恋爱经历躬亲告诫，期盼儿子切勿在情感中迷失，荒废了学业；儿子在万里之外，正准备一场重要的演奏，作为父亲的傅雷好似对即将赴考的身边的孩子一般，设身处地的预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如何对待；儿子在各类音乐大赛中获奖，以音乐家的身份受邀在欧亚各国巡演时，他反复告诫儿子谦虚谨慎，把做人、把祖国的荣誉尊严始终放在艺术追求的首位；儿子陷入疲累、困惑，他又提醒儿子劳逸结合，始终坚定自己所要走的人生道路，才能有所报于万一……

这样的通信一写就是十三年，长篇累牍，不厌其烦。很难想象，一个对儿子没有深爱、对人生没有担当的父亲能如此执着。父亲的苦心孤诣，做儿子的自然感受得真切。多年后，在傅聪的回忆中，他一再说到，他的父亲绝非天生欢喜躲在书斋里，而是始终心装国家、心装天下的。他的妻子逆来顺受、委曲求全，更深知丈夫秉性乖戾的背后，是嫉恶如仇，正直不茍。遗憾的是，傅雷的赤心仁爱，在那个敏感的年代几乎得不到温暖的回应，唯有他的妻儿和亲朋理解他、宽恕他，爱他。

1981年，也就是傅雷惨死后的第十五个年头，五百余万言的恢弘译著由安徽人民出版社出齐，《傅雷家书》一版再版，成为经典的教子篇，《傅雷传》业已问世，以傅雷命名的中学开始声名远播……傅雷日渐成为一种现象，这大概是傅雷生前万万不能想到的。

一切来得竟如此突然，而又如此滑稽，这不禁让我想起了诗人杜甫的深沉一叹：千秋万岁名，寂寞身后事。千载之下，我想，这又何尝只是诗人间的同声一哭啊！