李伟明

单位利用双休日组织全体人员入住农户家开展体验式调研。我在江西省崇义县过埠镇长湾村一个小村落的老庄家住了两天。

老庄年近五旬，前不久刚住上新房，是土坯房改造政策的受益者。老庄夫妇俩在家，儿子大学毕业后在沿海企业上班，家庭条件在这个村落算是较好的。

这里是典型的山村，开门见山，满目葱茏。一块块农田在山谷间蜿蜒，水稻长得正茂盛。早晨起床，隐约闻到空气的馨香，以为附近种了荷花或桂花。问老庄，他一脸茫然，说这里从来没有种过这东西。馨香从何而来？房前屋后这么多树木，也许，是它们共同的气息。当然，老庄久居此地，早就嗅觉疲劳，没有感觉了。

村落不大，只有20多户。还有一半多人家居住的是土坯房，有的正准备改造，有的则受制于家底，心有余而力不足。看得出，这里整体并不富裕。山多田少，年轻人都出去打工了，留在村里的，40多岁的就算很年轻了。老庄夫妇以前也去广东打过工，但因为工厂生产条件太差，工作太辛苦，觉得没意思，于是回老家“靠山吃山”，问山上要钞票。

村民们的生活是单调的。闲暇时间，主要是邻里之间串门聊天，或呆在家里看电视。老庄也想上网及时了解天下事，甚至在网络上发表意见，可惜村里没有通网络。如果有个文化活动室也好，这样他可以去那里下下棋。可惜，这个也还没有。

我问老庄，生活这么单调，有没打算迁出山村，到城里或镇上定居？

多少让我有点意外，老庄说，他没这样的想法。他不想离开山村，对城市生活不感兴趣。

老庄告诉我，像他这种想法的人，在村里还有一些。当然，他們属于少数派。多数人，如果有条件的话，他们还是愿意进城的。老庄是真的不想进城。如果想去，他倒是有这个条件。

我对老庄的想法来了兴趣，于是请他说说原因。

老庄说，祖祖辈辈住了这么多年，怎么说也有一种难舍的感情吧？自己也习惯这里的生活，觉得没必要离开。再说，这地方，空气清新，环境不错，城里有这么好吗？

从人居环境来说，这里青山绿畴，清静幽雅，确实让人赏心悦目。要不是离城市远了点，交通不便，愿意在这里居住的人恐怕还不少。

老庄不愿意离开的另一个原因是，这里的田好，山更好，如果没有人在这里耕作，荒废了岂不可惜？

老庄说，现在农村种田的人少，村里很多人都是买米吃。农民买米吃，放在以前，有点不可思议，但现在是不争的事实。大家没有感觉到不种田有什么不对劲，反正街上有的是米。但老庄是经历过饥饿年代的人，对过去的那种困境心有余悸。他担心，万一哪一天，外面种粮的地方发生了重大灾情，粮食不够吃了怎么办？要是出现这种意外，自己的田地荒芜了那么多年，一下子复垦，来得及吗？还有，山上产着油茶、毛竹，这些都是很有价值的东西。大家都进城，让它们在山上自生自灭，是不是有点可惜？

老庄说的原因，甚至包括某些“杞人忧天”式的想法，在我看来，都有道理。我的故乡也是这样的小村落，但是，现在那里已空无一人，人们全都搬家了。这种情况并非个别，而是普遍现象：有媒体报道，这些年，全国平均每天都有近百个自然村在消失。我之所以和老庄探讨这样的话题，正是因为，他的所想，正是我也在不断思考的问题。

面对大量消失的村庄，许多人在为城镇化的进程而欢呼。甚至有人巴不得所有的村庄都在一夜之间完成“城镇化”。老庄的想法，只属于少数人。在很大程度上，我是支持老庄的。当然，我还有更加“杞人”式的忧虑：当世上已无村庄，人口高度密集，一旦发生需要大量疏散人口的紧急情况（比如重大疫情、国际战争），我们的“后方”在哪里？你想去乡下投奔表弟？哦，对不起，你表弟现在住你隔壁那个单元呢。

所以，我觉得，全社会聚焦城市化时，对乡村本身，仍应有必要的关注。社会的发展，要遵循自然规律。城市化不是让农村凋敝、消亡，对于适合人居的村庄，我保守地认为，应当支持保留，无论是为了涵养一方水土，维持生态平衡，传承乡土文明，还是为城里人提供广大“后方”，它们都有存在的价值和必要。如果地球上只剩下城市，我们未必过得很踏实。

忧虑归忧虑，现实却是，我们不得不看到，新一代的农村年轻人，已没有几个留在农村从事农业；更年轻些的，绝大多数已根本不知种田是怎么回事。40岁以下的人，都在陆陆续续搬出农村。大量的良田已经撂荒。人去房空的静谧，让人感到心里空荡荡。当仍在坚守的这一代人渐渐老去，我们还能知道明天的村庄在哪里吗？