曹文轩

作文写不好，是因为你不会“折腾”。那么，作文究竟该如何“折腾”呢？

《狼来了》的故事，大家都耳熟能详。对于这个故事，纳博科夫的说法让人眼前一亮。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟着一只狼，那就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩乘坐一辆马车到遥远的地方上学。马车行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里很孤独。”小说写了这样一句话：“天空飞过来三只鹬，当几只鸟从天空飞过的时候，契诃夫把鸟数了一遍，一只、两只、三只。”要是你早上出门，看见几只鸟飞过，你会怎么写？假如你这样写：“今天早上五只麻雀飞过。”那么你就是这个班上作文写得最好的孩子。因为，你没有写“一群麻雀飞过”，你已经知道去打量这个世界了。

每个人都有一双眼睛，一辈子以两种眼光看这个世界：一种是扫视，另一种是凝视。看世界如果总是用扫视的目光，就无法发现一些打动人的细节。

怎样写作文才能得高分呢？作文想拿高分，一张作文纸要尽量写满。可是，作文写长并不容易。以一个“摘柿子”的故事为例，看怎样把一点儿小事通过反复“折腾”，变成一个很长的作品：一个院子里有一棵柿子树，树上只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！”可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

什么事情呢？想當然的想法是：柿子掉下来了。但好的作文不能这样写，不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

不妨这样写：就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子叼走了！皮卡就开始追赶这只乌鸦，追了很远很远的路。皮卡实在累得不行了，就躺在地上睡着了。皮卡醒来后，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树上挂满了柿子，阳光灿烂。

这个时候皮卡最想做的事情是什么？普通的写法是：赶快去摘柿子！

好的作文不能这样写，这些柿子不能摘！写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，有一个矛盾。这就是“折腾”，每折腾一次，皮卡的形象就更鲜明一些，主题也越来越明朗了。

因此，我经常说一句话：“好文章离不开折腾。”

写作，要有一种基本的本领——“无中生有”。这里的“无中生有”不是一个贬义词，而是一个褒义词，无论是写小说还是写作文，都必须要有创造的自由，甚至要虚构、编织，“因为我们都是人，所以我们应当拥有两个世界”。

写作文除了要陈述已经存在的世界，更要编织、虚构不可能存在的世界。优秀的作文，是真实世界和虚构世界的完美结合。