陶立夏

16岁那年生日，爸爸送给我的生日礼物是一辆红色摩托车，那大概是他能找到的最小的车型。至今我都记得那个初夏的傍晚，我从车行取过小摩托，载着爸爸回家的情形。从后视镜里，我看到晚霞还有爸爸故作严肃的表情。到家前他偷偷嘱咐我：“别告诉你妈是你开回来的。”

19岁的生日礼物是一辆二手汽车。爸爸什么都没说，直接递了车钥匙给我。我就趁着暑假，骑上摩托车去考驾照。

第一次正式工作，礼物也是一辆车，颜色和当年那辆小摩托一样，鲜艳的紅色。下班后回家，吃过晚饭，爸爸才突然想起来：“要不要去车库看看你的礼物？”他依旧只是递钥匙给我，再没有别的话。

就像22岁那年我出国留学，在机场，他只问：“信用卡带了吗？”

他近乎盲目的信任造就了一个不太懂得害怕的我，我在不知不觉中学会了像他那样，以独特的幽默感应对生活中的很多困难。

他的信任教会我一个简单的道理：无论前面有什么在等待，朝前走就是了。后来我翻译柏瑞尔·马卡姆的书，读到这样的句子：“未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”我会心地笑。

而他的默默守护更让我知道，无论走多远，都有人在等我回去。所以我从没有在选择前犹豫过，也没有在挫折前退缩过，只是听凭自己的心，书写，远行。

一次收拾旧衣物时，在衣柜中看到爸爸年轻时穿过的摩托车夹克和牛仔裤，我才明白，为什么他会送摩托车给我做生日礼物，而不是花裙子。有时候我觉得他应该有个儿子，那样他们一定会有更多话题可以交流。

后来我心血来潮，暂停写作去外企当白领，工作恰好涉足汽车行业，闲暇时会和他聊聊车，努力假装出一个男孩的语气，说起引擎、车型、扭矩、底盘……

爸爸却突然说：“我觉得汽车设计中最让我欣赏的一项发明是，中控锁。你总是丢三落四的，你知道吗？”

有次出差回到上海已是深夜，车驶出机场车库的时候，我听到中控锁发出一声清脆的“咔嗒”声。

突然觉得那么安稳。