韩松落

美剧《六尺之下》里有一集，克莱尔和她的妈妈费雪夫人去姑妈家做客，却连夜逃走了。

事情大致是这样的，克莱尔和她的妈妈费雪夫人，是那种普通人里的感性天才，而姑妈和她的女儿却恰恰相反，她们貌似完美、健康、热情洋溢，却是“平面人”，一举一动恐怕都是按照《家庭成员健康相处指南》来进行的。她们在饭桌上互相赞美、互相表达爱意，说到激动处，双手抱拳举在胸前，幸福得简直要昏死过去。同时，她们对克莱尔和她妈妈的人生有很多建议，并热情地安排了第二天的活动——一大早去骑单车。半夜，费雪夫人闯进克莱尔的卧室，急急忙忙地将她唤醒：“快走，再不走，就要去骑单车了！”两人连滚带爬，披星戴月地逃离了这健康完美的一家人。

太刻意的健康、完美，往往缺乏真实感，更不会有质感。就像我有一群朋友，组织了一个社团，经常在周末举办活动，白天聚会，晚上观影，今天爬山，明天打沙滩排球，这一次包饺子，下一次鹊桥会……每次活动，大家欢呼、拥抱、兴高采烈、热泪盈眶。我不免犯嘀咕，周末不要睡懒觉吗？不要去亲戚家转转吗？不打麻将吗？不去商场血拼吗？最不济，也可以在家里看看电视连续剧，怎么会有这么多时间来参加活动呢？当然，我们也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻将不利于身心健康，去商场冲动地买回来的多半是没用的东西，可是，人生的乐趣，不就在这些小小的偷懒、小小的任性里吗？

所以，我好几次兴致勃勃地去参加他们的活动，却最终在那种过分健康、正常、阳光明媚的气氛里，在那些高呼着“爱”“梦想”的桥段前败下阵来。听说之后还有到场人员上台表演和谈感受的环节，我和一同去的朋友因为被分在不同的小组，说不上话，不得不在角落里互发短信：“快走！再不走，就要‘骑单车了！”我们也知道这不礼貌，但还是低着头从后门溜了出去。

凡事一旦“刻意”起来，就会立刻落入窠臼，“非要这样”和“非不这样”走的都是同一条路，迟早碰在一起，两种方式所付出的代價也完全一致，就是丧失真实感受。我从来不反对健康明亮的生活，但若这种生活要以高度控制自己的身心感受、拔着自己的头发离开地球为代价，那还不如不要。

所以我喜欢《六尺之下》里的费雪一家，喜欢到心有戚戚的地步，因为普通人所有的缺陷，克莱尔和她的妈妈费雪夫人都有，包括一点点颓废、一点点懒惰，面对人生，有时候会迷茫，有时候会绝望，家庭成员之间偶然的交流不畅，她们都有。所有这些缺陷，我们也都有，但唯有这样的人生，才有真实的质感。那点质感，是我们贪恋人生的全部因由。