任蓉华

基本信息

书名：《思维的锋刃》

作者：张炜

ISBN：978-7-5598-2743-2

装订：精装

语种：简体中文

页数：328页

定价：39.8元

开本：32开

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2020年4月

文学创作，是一个民族固守灵魂、探求顽强生命力的重要方式，源远流长的民族写作习惯，对于中华文明的传承可谓是功不可没。而置身互联网时代，写作如何才能远离浮躁？张炜在其出版的《思维的锋刃》一书中指出，写作不应盲从表达习惯，而要以更为顽强的实践，去确立更严苛的语言艺术标准。

《思维的锋刃》一书收录了张炜2018年以来的文学演讲和访谈，共分3辑，25篇，或分享写作经验、畅聊文学故事，或剖析经典作品、谈论书写的态度和坚守。在《今天的书写文明》中，张炜表示，语言等同于人类的生命，等同于人类本身，人类只要操持一天语言，就离不开书写文明。而书写文明的延续和重建，需要有一大批勇敢的担当者，否则将是悲哀的。在纵横涤荡、一浪高过一浪的时代潮流中，书写文明需要强大持重，既不降格以求，又不被裹挟。“如果热爱文学阅读，就要恪守书写，这种矜持和自尊是值得敬重的。”张炜说，在混乱的文字倾泻期，没有什么比真正的语言艺术带来的快感更强烈了。

文学是一个至大的事物，而作为个体的人类，是非常渺小的。在《文学的兴与衰》中，张炜指出，文学属于个体创造，它是非常个人化的，不能以群体、数量来论断，一些表面现象完全构不成衡量和判定的标准，尤其说明不了它所达到的高度。“以极小判断极大，往往是卯不对榫的。”那写作者该如何办呢？“要学会从容，习惯于把那些天大的判断和结论留给具有宇宙意识的、目光宏巨的人去做。”张炜认为，一个人既然选择了文学，就只好诚实谨慎、脚踏实地。无论文学之“兴”“衰”如何，让个人的劳作变得深长久远，远离各种机会主义的腐蚀，才是更重要的。

“谁能进入真正的个人表述，将概念化的词语全部粉碎，谁就能让黄牛入画。”在《黄牛不入画》中，张炜讲述了这样一个故事：我看到一位画家朋友在画牛，问他：“你是北方画家，怎么不画黄牛，总画水牛？”他并未停笔，只随口答道：“黄牛不入画。”他的话让我想了很久。记得古人有一副“五牛图”，那可算是经典。但想了想，现代文人大多画的都是水牛，水牛大肚子大角，易于写意发挥。北方的黄牛就像作家眼里的现实生活，最熟悉，却很难入画。张炜对此指出，在技术层面勇于突破自己，才是可持续的写作。这在他近年出版的《独药师》《艾约堡秘史》中得到了充分体现，两部作品无论语言、叙事风格，还是结构、意境方面都有着极大的不同。

翻阅《思维的锋刃》，细腻洒脱的文字，于敏锐和深刻处开启文学的意趣，阅讀每一篇文章，都是一次难得的思维洗礼。张炜畅谈了文学写作的具体要素，比如个人的勤勉、与伟大人物建立关系，以及磨练文字的艺术、构造内外节奏、营造适宜氛围，并直言写作数量与质量、勤勉与才气、浪漫主义和现实主义的内在张力。真实且娓娓道出自己写诗的艰辛、创作短篇小说的意图和写出长篇小说《你在高原》等著作的蕴蓄过程和心路历程，梳理了《你在高原》等作品中的人物形象，特别谈到作品中的人的性情和命运，纵论大时代下的变革与反讽。《思维的锋刃》不仅谈狭义的文学、写作，而且论广义的文化和文明，书中对齐鲁文化的审视和观照、数码时代的阅读的反省和坚持，还有出版的困境、艺术批评的尺度、中西经典著作的异同及现今阅读的面貌，都有清醒的观察与思考。

写作是一种心灵之业，它需要正义感，需要勇气和抱负，需要至死不渝地追求真理的信念——这是张炜对自己40多年写作、阅读和人生经验的总结，也是他60多年深入生活的结晶。为后来者指出了一条虽非捷径，却稳当、确切的阳关大道。

编辑 鲍琦