杨直

当我不知道第几次看完了《新世纪福音战士》時，我突然意识到，我看够了。我差不多记得每一集的剧情，而且我开始选择性地看其中某几集：比如初号机暴走的那几段或者最后揭开整个EVA秘密的那几段。

作为一款被解读了10多年的动画神作，作为一项内容，EVA可以被消费的深度是少有的。

即便这样，也总有看腻的时候。

疫情期间，你可能也有过类似的体验：当看完了以前的“存货”后，你开始躺在床上或是懒在沙发里，一遍又一遍地刷新短视频平台的界面，想找到新的有趣的内容；也一遍一遍地打开公众号的推荐，希望找到能够用来杀时间的好剧。

毕竟，不管什么内容，都有看腻的时候。看腻了就要去找新内容。这个过程过去一直隐秘地存在着。

但疫情带来的大量空闲时间加速了这个过程，并让它可视化了。

之前我们说过，疫情其实对内容、特别是互联网内容来说，是个利好；也有人说对深度内容而言，是个利好；对于前者而言，支撑的逻辑即在于大量可供支配又无事可做的空闲时间；对后者而言，支撑的逻辑则在于内容潜在的被消耗的度。

过去在男生寝室里流传着这样一句话：某某女孩很好看，某某女孩很耐看。可能所有被多数人关注的内容都称得上好看，但不是所有内容都称得上耐看。当好看的新鲜劲儿过了，受众就会转头寻找新的好看的内容，而暂缓这个过程的只有耐看的内容。

短视频、美剧、电影，甚至游戏，只要是内容，都逃不脱这个宿命。只不过内容越短，“消费——遗弃——寻找”这个过程越明显。

所以，只要留心，你可以看到，在疫情期间，短视频领域出现了很多新网红。这些人可能过去小有名气，也可能因为意外地失业转换了谋生的方向。但和之前的头部内容相比，这些人都处在流量的腰部或尾部。而疫情给了这些“宝藏内容”见光的机会。

同样，在这些人身上，你也能看到明显的过山车现象：翻开这些短视频的评论，从催更、点赞到感到无聊。

当然，这些创作者为了留住流量要么强化原有的内容模式，要么试着以此为基础衍生出新的内容，但面对流量“蝗虫过境”一般的消耗，起码到目前为止，大多数人只能束手无策。

所以，疫情带来的大把空闲时间对内容而言其实是一把双刃剑。它给了内容足够的空间被解读、被理解、被消费；但也把内容放在了容易被过度解读、理解、消费的境地。比起因为好看受到追捧，这种不知不觉间的“遗弃”也许更值得讨论。

这种变化放在电竞内容上同样合适。

2月份的时候，我和国内很多的玩家一样，每天排着大长队等着进入《魔兽世界：经典旧世》；然而一段时间过后，我开始感到无聊。偶尔也会打开《星际争霸2》、《守望先锋》。开始我以为只有我这样，后来发现，很多人都是这样。

同样的过程当然也发生在比赛上。

对电竞市场而言，可能一个公认的事实是用户市场的增速在明显放缓。以至于我们讨论市场变化时的语境悄悄地从增量向着存量转化。

从外部看，前面提及到的变化能否为电竞市场打开一个新的增量入口呢？毕竟在内容的推荐页上，即便存在着“智能推荐”，电竞相关内容也早已能挤进去找到一席之地。更别提直播平台上电竞相关的内容仍然是头部内容。

而从内部看，虽然赛事内容因为游戏的关系，一直是一座座孤岛。但既然游戏都有玩够的时候，那么会不会存在着一些流量在孤岛之间主动跳跃呢？毕竟在一个存量市场里，受众的量是一定的，衍生内容是雷同的，赛事内容在时间上是撞车的。

这时注意力的转移就变相是流量的重新分配。

而当下这个特殊的时间点也让这两种变化有了特别的意义：当大多数人开始逐渐回归到“时间短缺”的生活常态里时，对原有内容的“遗弃”和对新内容的选择是不是会带来市场占有率的变化？

这里有一个现实的例子。

几天前，成立之初经历40连败的上海龙之队在守望先锋联赛的舞台上上演了竞技体育的经典戏码。在让三追四战胜首尔队后，上海龙无疑实现了自己的涅槃。

连带着这场决赛，守望先锋短期内的观赛数据直逼国内某头部联赛。这让我们意识到，站在更长的时间维度上看时，年轻、之前一直式微的守望先锋联赛的成长是非常明显的。那么这些“多出来”的用户到底是增量市场带来的，还是从存量市场里抢过来的？

带着这个问题，我找到了某视频网站的相关人员。在不能妄自推断其他渠道情况的条件下，他没有给出一个确定的答案。虽然他认为，这次决赛好看的“观赛数据”很大程度上源于游戏四周年的庆典，但直觉告诉他：“这部分增长”可能来自于存量市场。

当然，这种变化在流量大头被另一个头部赛事攥紧的情况下，其实很难被观察到。但不管来自增量市场，还是存量市场，只要不是凭空多出来的，也许仍然值得注意。

虽然受众对于内容的选择是一个非常复杂的过程；但不管是因为无聊偶尔接触到了电竞，还是在游戏或赛事内容上迁移，如果前半程我们因为赛事内容可以被长时间地消费而感到欣喜，那么接下来我们势必要为过度消费而思考。毕竟疫情看似过去了，但潜在的影响仍在一点一点地改变着现实世界。

如果看过去几年的变化，即便赛事有连续性，也还是有受众因为看腻了，失去兴趣离开。如果疫情加速了这个过程，那我想这是所有赛事从业者在这个时间点应该回顾的事儿，也是应该抓紧时间应对的事儿。