7月11日，临近下午4点，青岛东方产业园9号摄影棚里进入了另一种紧张。距离正式开赛还有两个小时，选手们被建议早点就餐。

在场馆后门的台阶下，成都SCD的选手乔兮找了个阴凉的地方，靠着柱子蹲在那里，戴上耳机，自顾自地打开了游戏。陆续有人从他头顶的台阶走过，人影总是扰乱扶手投在墙上的影子。下午的青岛带着一股燥热，但对乔兮而言，更大的感受来自于内心，而非肌肤。

这张照片是《王者荣耀》全国大赛给我印象最深的一张照片。连续跟访了两届后，我想找到一些画面描述年轻人身上的求胜欲。

赛前对胜利的渴望和羞于承认也许是一个应有的侧面，但角落里的乔兮却带给人更强的冲击力。

7月18日，王者荣耀世界冠军杯小组赛，EMC电子竞技俱乐部的打野选手黄仕雨（ID：Orange）坐在位子上，不远处架着比赛用机。他的头发由鲜亮的蓝色褪成有些暗淡的灰色，眼睛似闭非闭，像是在合目休息，又像是在斜看屏幕。

黄仕雨是最早一批KPL选手之一，曾经轻松赢得第一届王者荣耀冠军杯。这天的比赛里，他的队伍以0：2的比分输给整体状态一般的VG电子竞技俱乐部。

三個月前，EMC遗憾告别王者荣耀国际巡回赛季后赛，他发微博说：“对于别人来说这渺小的梦想在我这里太沉重了。”

当时，有人安慰他：“每个人的人生都是不一样的，也许别人轻易得到我们得不到的，但在某个方面，我们也能轻易得到别人梦寐以求的。”

他看起来就是放不下那沉重的梦想。

7月19日，《球球大作战》的五周年活动现场，一场名为潮流的狂欢派对正在上演。嘻哈与电音是专为派对打造的燥起来的旋律，但电竞的舞台上主角永远是赛事。在被斑斓霓灯包围的舞台上，代表“五周年”的数字“5”被放在正中间的屏幕下方，两侧是《球球大作战》比赛标志性的圆形对战房。各个对战房被不同颜色的灯光投射出不同颜色，让赛事舞台也充满着潮流的色彩。

这不是一场普通的赛事。大小炫星、DK2等老将，雨墨、拉菲等主播，以及现役选手和民间高玩在这个特殊的时间点汇聚在一起，为这款他们热爱的游戏庆生。竞技之余，也为这场名为潮流的聚会带去了怀旧和感动。

即便是《球球大作战》，也已经走过五载，有了带着历史味道的痕迹。

尽管如此，它依然潮流和年轻。