APP下载

孩子,你爸走了,妈妈却不要你坚强

2020-10-12张璟瑜

情感读本·道德篇 2020年9期
关键词:汤圆宝贝勇气

张璟瑜

宝贝,你爸走了,但妈妈不要你坚强。因为仅凭坚强,无法获得生活的勇气。妈妈希望你的一生,活在热爱里。

亲爱的小汤圆,你好哇!

最近对你说了好多谎话,心里不安。但别说四岁的你了,就是现在的我,也不清楚失去父亲,对一个孩子来说意味着什么。我只能一边用谎言骗你,一边把实话写下来,留给未来想去了解真相的你。

第一个真相,关于失去。

秋天的北京,天高云淡。2019年9月20日一早,我拉着你的手一起去幼儿园,参加你人生第一次的家长接待日。

铺满金色阳光的幼儿园里,比四层楼还高的梧桐树在秋风中温柔地摇动着树叶,沙沙作响,像是在欢迎我们。树下,有小小的石桌石凳,小朋友们有的坐在石凳上聊天,有的在荡秋千,你和刚刚熟悉起来的伙伴一起在追逐奔跑……我当时觉得,眼前的一切真的太美好了,都显得不那么真实。

下午四点多回到家,奶奶正在厨房准备晚饭。我和你刚刚收拾了一下,电话就响了。我一看,是你爸。我想他一定是算着时间来问今天的接待日是否顺利。你的事儿,他件件放在心上。

谁知,电话里先是传来你爸爸同事黄叔叔的声音:“张老师,你先别着急,赵工身体有点儿不舒服,我俩现在在医院……”接着,电话被人抢了去,一个刺耳的女声传来:“我是急诊室的医生,你爱人现在情况非常危急,这是要命的事儿!你现在立刻!马上!想尽一切办法!以最快的速度赶到医院!”

这就是我们噩梦的开头。

接下来,便是你爸在你脑海里留下的最后的印象了——沉睡,整整67天的沉睡。然后,你就永远失去了他。

“爸爸去哪儿了?”你一遍遍地追问。我编织谎言的技术连自己都觉得拙劣,可不对你撒谎,又有什么办法呢?

后来,疫情来了,你天天在家里看电视,自己得出了结论:爸爸和电视上的护士阿姨、警察叔叔一样,去打“新冠病毒大怪兽”了。你在家里哭着一遍又一遍高喊:“武汉加油!医生加油!警察加油!中国加油!全世界人民都加油!打败病毒,爸爸就回来了!”你使出全身力气呐喊着,这喊声中全是对父亲归家的渴望。

汤圆啊,你的伤心我可以安慰,可你的希望,让我怎么去戳破呢?

我不知该如何面对你终将破灭的希望,就像你爸突发脑出血后发生的许许多多的事情一样,我都不知道该怎么应对。宝贝,我想告诉你的第一个真相是:这是一个不确定的世界,你能做的只有面对现实。

第二个真相,关于理想。

宝贝,不瞒你说,面对现实,真的太难了。你爸去世这8个月以来,妈妈一次一次陷入绝望。恐惧、悲伤让妈妈一夜一夜睡不着觉,吃不下饭。回北京独自隔离在家,就在屋子里,我怕得站都站不直,好像身边围着一圈大灰狼,冲我呲着獠牙,而我无处可逃。每天看着太阳一点点升起来,我真希望它能退回去,永远都不要天亮。

直到有一天,我想到了我的理想。我打小的理想就是去北京,当编辑,谈笑有鸿儒,往来无白丁。等到风景都看透,再把那些人、那些事儿都写下来,一辈子与文字相伴,不知老之将至。汤圆,现实是苦的,但理想好甜呀。想到自己儿时的梦,想到人生短暂时不我待,我突然有劲儿了,能坐在桌前开始工作了。

宝贝,你爸和我一起在北京追梦十年,我俩都在为理想坚持。你长大了也许会问:“我爸在工作岗位坚守到生命最后一刻,不能陪我长大,他不后悔吗?”

宝贝,你爸不能陪你长大,他肯定后悔,但如果他不是得这么重的病,只是得了个小病,有机会醒来,他一定还是会继续积极工作的。

理想会让人面对现实的时候,不是先追求个人利益最大化,而是为了更长远、更广大的利益实现。困难荆棘布满了通往理想的现实道路,但因为有理想这个甜果子挂在远方,你就敢面对眼前的困难,你就会相信办法总比困难多。

宝贝,这就是我想告诉你的第二个真相:当你被这个世界打趴下了,理想能给你站起来的勇气。

第三个真相,关于逆境。

妈妈想到了理想,便坐在桌前开始写一直想写的论文,分析你认识的作家李迪爷爷的语言艺术。写论文的时间里,我暂时忘却了恐惧,获得了片刻宁静。

文章写好,我发给李迪爷爷看,他给我打回电话,我们聊了很久。聊这篇文章,聊他的经历,聊他写过的那些人、那些事儿,每个故事都有一个绝望的开头。

末了,我问李迪爷爷:“迪老,您经过这么多悲伤绝望,为什么我们平时见到的您,却是那么快乐的一个老头儿呢?”

“如果你不快乐,你就会没朋友。”李迪爷爷用微弱的声音说。

汤圆,你知道吗?给我打了两个小时电话的李迪爷爷,已经在病床上躺了四个月了。去年,70岁高龄的李迪爷爷去湘西十八洞村深入生活,采访脱贫攻坚。半个月里,每天吃住老乡家,山高阴雨连天,他每天爬山走寨,腰受寒凉,结果劳累导致腰椎滑脱,四个月不能坐立行走。

宝贝,为什么我说你爸爸如果有机会活着,他还会和以前一样拼命地干工作呢?你看看李迪爷爷,也许就知道什么是理想信念了。写,不停地写,就是一个作家的信仰。

人活着,越是难,越见信仰的珍贵。汤圆,顺境之中,理想好像风花雪月,看不见,摸不着;逆境中方知,理想是灯塔,是信念,更是勇气。宝贝,第三个真相就是:每个人的人生,都不会只有顺境,没有逆境。

我和你爸都是“80后”,第一代独生子女。在父母的保护下,我和你爸都误以为人生像爬楼梯,要不停地向上走、向前看。今天我才知道,人生如大海行船,要用心找路。可好在,海里船上,都不只有你一个人。

所以,第四个真相,关于朋友。

你爸在单位突发脑出血,可他自己浑然不知,还坚持工作了一整天,是他的朋友兼同事黄叔叔强行送他去医院,他才有机会被救治。你爸进入ICU之后,他的同事们排成班,长达一个月的时间里,他们24小時在ICU门口执守。还有许许多多的叔叔阿姨,替我们多方联系治疗专家,给我们捐款,陪妈妈聊天分享他们的至暗时刻,给你寄水果送礼物,带你出去疯玩,替爸爸把你抱在怀里、驮在肩头……

这些危难时刻突然出现的人,叫做朋友。如果你的船翻了,朋友,是二话不说全力打捞你的人。所以,李迪爷爷会这么看重朋友,会选择快乐。

宝贝,我要告诉你的第五个真相是:这个世界不相信眼泪,只有让自己发光,才能引来朋友,互相馈赠勇气。

最后这个真相,关于勇气。

宝贝,我最近听到最多的一个词,是坚强。女子本弱,为母则刚。但坚强不是赞扬,更不是一顶桂冠,没人会想赢得它。坚强,是人们不得不承受灾难时,憋住的一口气,是迫不得已的被动,是一块伤口上的结疤。

宝贝,你爸走了,但妈妈不要你坚强。因为仅凭坚强,无法获得生活的勇气。妈妈希望你的一生,活在热爱里。

有些灾难,无法避免,有些事情,即便可以反思,可以追责,但对于那些失去生命的人和他们的家人来说,失去的,永远都回不来了。但宝贝,失去生命不是爸爸的错,也不是你的错。凡有生命的,都要面对这永恒的遗憾。唯一抵御的方式,就是在拥有生命份额的时候,热爱它!好好享受生的美好,一遍一遍做你喜欢的事情,快乐地呼吸,哪怕喝到生命的苦水,咽下去,但仍要相信前方一定有甘泉。

孤山夜雨摘自《中国艺术报》

猜你喜欢

汤圆宝贝勇气
寻找勇气
元宵VS汤圆
勇气
汤圆来卖萌
Listen and Number 等
汤圆
你的勇气如何
“神奇”宝贝
快乐宝贝秀
快乐宝贝秀