廖建蓉

埃尔帕索联合队的女孩们卖冷饮和零食筹集资金。

2019年8月17日，在恐怖经历过去14天后，埃尔帕索联合队的球员们站在西南大学公园球场上。这十几名年龄9-11岁的女孩都穿着球衣，手中挥舞印有“埃尔帕索坚强”字样的横幅。走进球场后，她们面朝观众，一名少年歌手拿过麦克风，开始演唱美国国歌。

两周前，一名男子携带半自动步枪和1000余发子弹，闯进埃尔帕索一家沃尔玛超市。埃尔帕索联合队的球员和教练们正在附近卖小吃，为球队前往其他州踢比赛筹集资金。那名男子在停车场开枪，23人失去生命。女孩们认识部分遇难者和伤者，她们在灾难发生后展现了强大的毅力和韧性。这天晚上，她们发现这座城市的人们是多么关心她们。

本尼·马奎尔的座驾是一辆白色帕萨特，车身背后贴着标语“埃尔帕索坚强”。虽然枪击案给他和家人带来巨大痛苦，但他说：“埃尔帕索仍然是德克萨斯州一座正在成长的城市。随着城市的发展，每个人都得到了更多的机会。”

本尼今年36岁，是5个兄弟姐妹中年龄最小的。他高中毕业后没再读书，进入家族的建筑公司担任现场主管，负责监督公司在德州布利斯堡军事基地的项目。但他不喜欢这份工作，“我没有任何决策权，只能等待其他人做决定”。2019年春天，本尼离开了家族公司。

对本尼来说，照顾年迈父母就像一份全职工作。父母患有糖尿病，他每周都开车带母亲去医院做3次透析。本尼说：“父母老了，他们不能吃糖果和饼干，我得让那些东西远离他们……”

在伊斯特伍德高中念书时，本尼是校篮球队的组织后卫。他结婚后生了两个孩子，自己一直热爱篮球运动。2017年春天，本尼打算教女儿麦迪逊·马奎尔打篮球。他说：“看着孩子从事我喜欢的体育运动，感觉非常特别。如果孩子也爱上那项运动，那么关系就更近了。”

但麦迪逊有其他想法。她笑着回忆道：“我想尝试一些新事情，因为父亲总是告诉我，‘你应该打篮球，母亲却说‘你应该当拉拉队员。我要做一些他们不赞成的事情。”麦迪逊选择了足球。

本尼简直不敢相信女儿的决定。“我告诉她：‘麦迪逊，埃尔帕索夏天太热了，你考虑过吗？麦迪逊说：‘对，这就是我想做的事情。”

虽然本尼从未踢过足球，但他很快就开始帮助女儿。“我变成了教练们讨厌的父亲，因为我开始给孩子当教练。”一年半后，本尼与另外两个女孩的父亲路易斯·卡尔维罗和吉列尔莫·加西亚共同组建了一支新球队，取名埃尔帕索联合，“我们有3个女孩，开始召集其他女孩，这就是队名的由来”。

本尼是埃尔帕索联合助理教练，他非常认真地对待执教工作，希望麦迪逊能够像自己年少时热爱篮球那样爱足球。“我冲她喊叫：‘快点，快点！她盯着我说：‘你为什么总是吼我？我告诉她：‘我对你这么严厉，是因为我知道你的潜力，知道你能做什么。”

麦迪逊真的很喜欢足球，“ 在足球场上，我享受跑动时风吹到脸上的感觉”。

几位教练打算带球队前往亚利桑那州图森市参加一项锦標赛，但他们缺少经费。经过一番讨论，他们决定在沃尔玛超市外卖冷饮，来筹集资金。

那天上午9点，埃尔帕索联合队的教练和球员们抵达沃尔玛，开始在超市门外搭起桌子卖冷饮。大约10点15分，本尼和卡尔维罗拍摄了几段视频，在社交媒体上分享，试图召集朋友和亲戚来支持球队。

本尼在视频中说：“嗨，朋友们上午好！在这个美妙的周六，你们忙些什么呢？埃尔帕索联合队正在沃尔玛超市进行筹款活动。女孩们都在这儿：跟大家打声招呼吧！”

麦迪逊和队友们朝着镜头挥手示意，这时的时间是接近上午10点40分。当本尼走向沃尔玛的入口时，他突然听到了一些奇怪的声音。

“鞭炮？这是我的第一个念头。”本尼转过身，停下来看麦迪逊和她的朋友们，又一次听到了短促而尖锐的声音。他明白了，那是枪声！“我告诉女孩们：‘快跑，只管往前跑，我会找到你们的。她们立即跑向沃尔玛，我也跟着跑了进去。”

麦迪逊回忆说：“我们都跑进了超市。我听到尖叫声和一阵惊慌的声音。枪手就在前面，我们需要找到安全的地方。”

在门口不远处，本尼抓住女儿的手，意识到枪手已经进了超市。他和女孩们能听到枪声、人群的尖叫声和物品掉到地上的声音。一个被吓坏了的女孩哭泣着说：“接下来会发生什么？”在前往超市出口的路上，麦迪逊安慰她说：“我们朝着洗手间的方向前行，发现了一扇小门……”

本尼带着女孩们不断越过障碍物，一路来到了停车场。在那里，本尼告诉一个女孩的家长：“待在这儿别动，我去把车开过来，带你们离开。”

麦迪逊说：“当时，我为父亲担心，真的很害怕。”

冲出沃尔玛超市后，本尼打电话告诉前妻，麦迪逊很安全。紧接着，他看到另一位教练加西亚躺在人行道上，血流不止，意识也有些模糊。本尼回忆说：“加西亚告诉我：‘我被子弹射中了背、大腿，好几个地方中枪。在他的左手边，教练卡尔维罗也受了伤，正在挣扎着站起来。”

就在本尼大声呼救时，一名穿着特警装备的警察跑了过来，催促他离开。本尼说：“警察告诉我：‘赶快离开，枪手还在附近，我们还没找到他。”

本尼将车开进综合停车场，载着女孩们朝沃尔玛主出口驶去，但那里已经被警方封锁，他感到特别无助，“我们简直就是坐以待毙。我该怎样保护女儿，还能做些什么？”

枪击造成了很大伤亡，人们用鲜花和玩偶悼念逝去的人。

发生枪击事件的沃尔玛超市。

麦迪逊回忆说：“父亲告诉我们：‘孩子们，低下头。我们需要想办法出去。”

几经周折，本尼总算把车开到了没有被封锁的另一个出口，那里距离他女友家只有几分钟车程。本尼通知了前妻和其他女孩的父母，尽快赶到他女友家，接走自己的孩子。“所有人都离开后，我紧紧地抱住了麦迪逊。我告诉她，在我的人生中，这是我第一次感到害怕。我害怕作为一位父亲，自己没有能力保护女儿。”

埃尔帕索联合共有三位教练，其中两人在那场枪击案中受伤住院。加西亚伤势严重，连续住院几个月，接受了十几次手术，最终于今年4月底去世。卡尔维罗的背部和左腿中了5枪，昏迷了6天，他的父亲豪尔赫不幸身亡。为了能站起来，路易斯接受了痛苦的物理治疗。

在身体恢复期间，教练路易斯用他的笔记本电脑观看了埃尔帕索联合队的比赛，评价球员们的表现。两个月后，路易斯从医院回到球场，受到了英雄般的欢迎。

本尼还会执教这支球队，他对自己的领导能力很有信心。在沃尔玛枪击事件发生那天，本尼冒着生命危险将麦迪逊和她的朋友送到安全地带，已经证明了这一点。麦迪逊说：“父亲特自别豪，似乎终于成了一直想要成为的蝙蝠侠。”

埃尔帕索联合队的前锋艾米·卡尔维罗说：“在球场上，我能够释放自己的情绪。踢球本身也很有趣，我喜欢和朋友们在一起，她们很可能是和我关系最亲密的朋友……当我破门得分时，会觉得自己就是个名人。当然，我们也会为教练们而战。”

在埃尔帕索，足球展现出了一种特别的力量：球队、球员和球迷们坚定地站在一起，共同对抗仇恨。枪击事件发生后，一位名叫蒂芙尼·坎波的阿森纳女队球迷为埃尔帕索联合发起众筹。她说：“我只希望让这些年轻的女孩看到，世界上还有好人，我们互相帮助，她们现在应该明白了。”