吉洺萩

我陪着母亲走过了她生命的最后时刻，她头脑清醒地安排好所有的事情，每天都在和我进行着告别，而且还是像平时那个幽默的她，和我开着玩笑。当她得知自己得了不治之症并又在疫情期间，她笑言“时空之门”打开了，父亲等她过去了，并要求我不给她做放化疗等激进治疗，保持她身体的洁净和尊严。听她的安排，遵从她的意愿。因为她始终相信人都有定数，有一天终会如同睡过去一般，开启另一段未知的旅程。

蕈油

母亲和我的关系在家族里也被认为少见，她的朋友、同学我都认识，我的同學、朋友她也都了解。父亲去世后，我辞了不错的工作，成为了自由工作者，也是因为可以有相对自由的时间陪伴母亲，随时有时间可以去旅行、去体验。我们几乎无话不谈，从我的童年一直到了中年。在要尽量救她和尊重她的两难境地里，我每天身心都在煎熬着，直到她离开后的日子，我陷入了极大的悲伤，却又在悲伤到了崩溃边缘后会听到她微笑地和我说：“悲伤是难免的，但不希望你悲伤太久，因为我希望看到未来的你能更好，更通达，更有境界。”

一天天用意念从沼泽中爬出，我对自己进行着自我救赎。慢慢地，所有和母亲在一起的经历都变成了甜蜜的回忆，让我细细体会着咀嚼着……

生在江南常熟的母亲写得一手好字又烧得一手好菜，深得家人、朋友的赞赏，而勤劳、热情、大气的母亲又乐于分享美食给他人，和我最开心的片段就是在旅途中遍访各地菜场，有时用当地食材在朋友家烹饪，朋友们记起的都是母亲爽朗的笑声、幽默的话语和美味的菜肴。

母亲临终前的一个月一直在回忆她的过去，从书香童年到饿得难受的困难年，成绩虽好但家庭成分不好，知青下乡插队的艰苦岁月，20 世纪八九十年代靠自己努力考入文化馆后的各种工作趣事，和父亲一起经历改革开放的浪潮，这几年和我一起周游世界的风光。

回忆起那段我陪在母亲身边的时光，不舍的依恋和压抑的痛苦，却总是被坚强的母亲玩笑般地化解，母亲一直说的追求的境界我真的在她身上感受到了……

那段日子，母亲有时起床后觉得尚有一些力气，就特别想念当年插队在农场吃的小吃。她说那时候很穷，日子很苦，物资极其匮乏，嘴巴又馋，于是总得琢磨一些可以吃的东西出来。面粉和糯米粉总是备着点，还有咸菜。有时饿得不行，半夜都会起来把面粉揉好，弄成一小片一小片放进热水做成“面脚板”，如果偶然有点多余的肉丝放进去，那就是人间美味了，和室友一人一小碗，觉得幸福也不过如此了。糯米粉也可以这么做，揉好，做成圆形的，拍扁，吃起来滑滑的、糯糯的。假日白天时，弄个煤炉烧烧，知青宿舍里的阿姨都会聚过来，大家有什么都会拿出来分享，如果没有咸菜，去地里找找有没有荠菜之类的野菜，只要有想法会做，都可以成为口中美味。母亲会生活，动手能力又强，做的菜精致，虽然日子很苦，却能在有限的条件下尽可能创造出一点点美好，回忆起来觉得很温暖，这些知青阿姨们和妈妈一直相处了将近50 年，我也常常被她们之间的情谊所打动。

母亲给我做的最后一碗面就是我们常熟知名的“蕈油面”了。冰箱里还剩了半瓶当年熬好的蕈油，蕈是长在虞山松树下面的一种菇类，熬好油后下面条，非常鲜美，只是现在的蕈大多已是种植的了，总觉得味道没有小时候那么鲜美了。

母亲问：“你要宽汤还是紧汤？”这是正宗常熟本地人的问法，用来说明汤多点还是少点，用“宽”和“紧”这样的比喻来说明面汤的多少，真不亏是出自虞山这个有着3 000 年历史的文化古城啊。只是这次母亲轻轻地说：“宽汤紧汤其实也是和做人似的，你也要去慢慢体会的。”我含着泪吃完了这碗我要的宽汤蕈油面，母亲的胃口其实已经很差，她勉强吃了两口就吃不进了，我知道，她只不过想在生命的最后时刻，依然想着为我做点什么。每每想到这里，我心里就泛起难言的酸楚，此后，我知道，家乡的这碗蕈油面，再也没有母亲的味道了……

我远离家乡多年，在南粤工作生活时，闺蜜经常讲：“乡愁是由味蕾引起的”，喜欢烹饪的母亲在生命的最后时刻，重要事情都交代好了后，仍不断和我回忆她做菜时的一些细节和诀窍，叮咛着一些注意事项，和我一起回忆从小到大我们遇到的好玩的事和人，还有那些好吃的菜和点心：春天她做的青团，夏天她做的绿豆糕、绿豆汤，秋天做的桂花芋艿栗子羹，冬天炒的血糯和山药糕……只是，从此我再也听不到母亲的叮咛，吃不到母亲做的佳肴了，而思念母亲的时候，回忆着去做母亲做过的菜，却做不出母亲那含着爱的味道了……