任可

2020年2月23日，我度过了一个终生难忘的生日。

在年前就计划好的，这一天家人要给我买一个大大的生日蛋糕，插上五彩缤纷的蜡烛，在《生日歌》美妙的旋律中，我噗嗤一口，简单爽利地吹灭蜡烛。晚上我要和朋友一起过，她们甚至急切地团购了KTV的欢唱券，截图发来给我看，怕我这个路痴找错路，提前将路线图画好了。

我很激动地等待这一天的来临，但过年前，新闻上说出现了一种传染性极强的病毒，我没多想，乐观地认为，就算出现了病毒，也能很快被扑灭。

到了2月初，我就完全不敢抱这种想法了。原本应该结束春节假期，回公司上班，但归期一推再推，先说2月1号回去，后来推到9号，15号，直到我生日，公司给出的答复仍是“待命”。同事悄悄告诉我，上层领导急白了一半头发，目前形势严峻，我们要做好下岗的准备。

下岗？这两个字让我心中骤然一惊。但我很快又责备自己，在这么多同胞面对生死考验时，我怎么可以这样自私地只想着自己？

于是，我这个生日，变成了最为冷寂的生日。

社区工作人员上门发了安全告示，叮嘱我没事不要出门。因为怕坐长途车不安全，家人都留在老家，仅我一人守在成都。我踌躇再三，还是想着让生日有点仪式感，便戴好口罩，裹上围巾，将自己全副武装，就为了去买一个生日蛋糕。

到了点心店，女店员从口罩上方露出一双漂亮的眼睛，略带抱歉地告诉我，他们店里所有生日蛋糕都需要订做，如果我同意的话，現在订，两小时后就能来拿……这意味着我要么在外面晃荡两小时，要么现在回家，两小时后再出来一趟。此时，我心中忽然生起一种焦躁感，还有隐隐的不安，在家“宅”了太久，已经将家视为安全堡垒一般的所在，要离开这么久或者一天之内两次出门，都让我忐忑犹疑。思考再三，我觉得仅自己一人，就算买了最小尺寸的生日蛋糕也吃不完，浪费了，也就打消念头，回到家中。

夜色温柔地覆盖天地，我没开灯，点燃一支小蜡烛，泡了一碗方便面，静静地吃，让手机在旁边唱着郑智化的一首老歌：生日快乐，祝你生日快乐……

责任编辑   张家瑜